【10月27日，“中国帆船第一人”郭川在夏威夷海域失联的消息传来，时至此刻他还生死未卜。在祈福声中，竟还夹杂着冷嘲热讽，他们说“这年头不需要哥伦布”，称跟自己“没有任何关系”。他们可能不知道，船长郭川除了是诸多“第一位”荣誉的获得者，在他心里，最根本的认定是：一个中国人。

您也许曾读过本文，在写下这篇文章时，郭川正带领团队，从俄罗斯摩尔曼斯克出发，穿越北冰洋，最终抵达白令海峡，纪念抗日战争胜利七十周年大阅兵。如今，昔日勇者身在远方，谨以此文为他祈祷。】

电影《燃情岁月》的开场白这样说道：有些人能清楚地听见自己内心的声音，并且遵循它而活。其中一些成了疯子，另一些成了传奇。

船长郭川正是后者。

香港 天气：不详 风速：不详 航向：不详

第一次在香港登上朋友的帆船时，郭川已过而立之年。

1965年初，郭川生于青岛。因为父母从事地质勘探工作，他的童年就在漂泊中度过，满月后就随父母去了四川，他的名字亦由此而来。

中年郭川热爱探险的性格，在青少年时期就已露出端倪。高考时，郭川以优异的成绩考上北京航空航天大学，选择了自动化控制专业。大学假期，他给老郭家带来了很多新鲜玩意：第一包方便面、第一张彩色照片……姐姐郭苏还被他拉去坐过山车、玩了滑翔伞，看他的蹦极录像。1986年，美国“挑战者号”失事，郭苏感慨“疯子才去干这么危险的事”，郭川慢条斯理地回道：“我会去，死了也值得。”

那个年代没有遥控玩具和电子游戏。郭苏印象最深的是郭川手工制作的小木船，装上电机，在水盆里游动，看得她和两个妹妹目瞪口呆。那应该是水手郭川的第一条船。

1989年拿到北航的飞行器控制专业的硕士学位后，郭川进入国企长城工业总公司宇航部当工程师，三十多岁时又成为长城国际经济技术合作公司副总，享受副局级待遇，事业可谓顺风顺水。

业余，郭川喜欢滑翔机、滑雪、潜水、跳伞等刺激运动。1996年，他后来的太太肖莉通过朋友认识郭川时，十分钦佩他：“他开着桑塔纳轿车，会开飞机、玩潜水，又是国企高管，可牛了！”

1998年，郭川获得北京大学光华管理学院MBA学位。彼时，MBA在国内市场还是一个“稀有物种”。同班同学纷纷“升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美”，郭川却在年底毅然递交了辞职信。

长达两年的时间里，领导多次挽留，为他重新规划，换部门、换岗位，郭川离开的决心却日益坚定，甚至放弃了北京即将分配到手的房子。

人们现在不知道郭川第一次登上帆船时的具体时间，作为帆船新手，他或许也没有留意那一天的风向与风速。甚至关于他辞职和恋上帆船的先后顺序，网上都流传着这样两种截然相反的说法：据新华社报道称，他在33岁时（即1998年）第一次登上了一位朋友的帆船，深深地迷恋上这项充满刺激和挑战的运动，所以选择了辞职；据体坛周报报道，2001年中国申奥成功，郭川跟随香港友人参加了香港到三亚的比赛，正是那次航行让郭川与帆船陷入了“热恋”。

无论如何，以优秀毕业生身份离开北航的郭川或许尚未预见，自己渐渐偏离了一个传统的“好学生”的命运轨迹，目的地不再是儿时自己向往的科学家，变成了浩淼大海。

青岛 天气：晴转多云 风速：北风~南风3-4级 航向：东

2012年11月18日，郭川在山东青岛码头挥别亲人，升起船帆，独自毅然驶向了职业帆船运动史上一条全新的“东方航线”。

郭川在起航前展示一面将会陪伴他环球航行的国旗

出发时，中国第一个帆板世界冠军张小冬一跃跳入冰冷的水中为郭川送行。郭川之前告诉她，国外起航时，人们为了祈福会跳水来为水手送行。

国际帆船联合会将单人不间断环球航行的帆船分为三大类，60英尺以上、60英尺及以下和40英尺及以下。船体越小，选手面对大风大浪时操控帆船的难度就越大。郭川所使用的40英尺以下级至今无人挑战成功。

此时的郭川，也不再是十几年前对帆船运动一无所知的年轻人。第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人、第一位参加6.5米极限帆船赛事的中国人、第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人、第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人、第一位单人帆船横跨大西洋的中国人……从无到有，他一次次改写中国帆船运动史，用勇敢与执着让世界对这位来自东方的航海者刮目相看。

光鲜的荣耀背后，是常人难以想象的艰苦。

2006年青岛奥帆中心建立，郭川以中国第一艘国际注册远洋帆船船长的身份开始了海上之旅。人生轨迹也在这里拐了个弯。他自费前往法国接受专业帆船训练，成长为一名职业帆船选手。

2009年沃尔沃环球帆船赛，郭川是这项航海界第一大赛事有史以来的第一张东方面孔。赛前，他只身前往法国训练，语言、生活、获得航海运动的起源地认同……这都是横亘在他面前的难题。三个月的训练期内，郭川通过了严格的测试，一起参加测试的另一位中国水手在一次2000海里的测试赛中被淘汰。一开始，郭川还有些沾沾自喜，后来发现一开始安排两名中国船员是有道理的，这样才能互相照应。

登船一周后，郭川不甘落后于其他水手。他一直亢奋着，突然有一天崩溃了。在狭小的船舱里，他发现自己不能控制呼吸，“整个人肌肉僵硬，根本不会笑。再有就是睡不着觉，每天都是完全清醒的状态，没有丝毫的困意。第三就是不爱说话，不想和任何人交流，活在一个人的世界里。”接下来就是怀疑所选择的和所做的一切：到底有什么意义？

“如果我当时退出比赛去接受治疗，我可能会从此厌恶帆船这项运动，这辈子都无法从阴影中走出来，那么我的人生将是失败的，将以悲剧收场。”郭川告诉《南方人物周刊》的记者，自己执意不下船，最终和医生达成共识，使用药物治疗，克服了心魔。

此后，郭川愈发热爱帆船运动。2012年底，他从青岛出发，在不借助动力行驶、不中途停靠休息、不接受任何补给帮助的严苛条件下，东过太平洋，穿越赤道无风带，有可能在一片平静的水域接受一两天的烈日暴晒，捕捉到哪怕一丝细风然后迅速逃离，南下直驶向南美洲最南端的合恩角，进入南极的边缘海威德尔海之后，驶入大西洋，绕过好望角，进入印度洋，穿越马六甲海峡，回到太平洋，然后二过赤道，途径台湾海峡，最终回到出发地，航程总计21600海里（约合40000公里）。

（点击查看大图）

船上有一个“黑匣子”，里面有一个GPS，回来通过电脑读取，就能知道航行的轨迹。这一次新的征途，被新华社记者形容为郭川的“奥德赛之行”——与苦难同行。

合恩角 天气：多云 风速：5-6级 航向：东

2013年1月19日下午2点左右，肖莉接到郭川的电话，“过了！”

肖莉的眼泪立刻涌出。“我们夫妻之间有感应，我相信他能过，我一直祈求海神保佑他。”郭川激动得有些哽咽，告诉她：“那天风浪特别大，但闯关顺利。”

2013年1月18日，郭川在南美洲最南端的合恩角留影

合恩角，位于美洲大陆的最南端，隔着德雷克海峡与南极相望。由于风暴异常，海水冰冷，历史上五百多艘船只折戟合恩角，两万余人葬身海底，堪称海况最恶劣的航道，亦有“海上坟场”“魔鬼角”等称呼。良好的体力、清醒的头脑、灵活的应变能力，都是一名职业帆船手经过这里时必不可少的要素。他还要对海洋、气候、通讯装置、导航系统以及国际航海专业术语都要有所涉猎。

合恩角和威德尔海布满冰川，郭川却没有即时海图——卫星云图太贵了，200平方海里的地方就要3000美金。

郭川陆域保障团队气象专家克·杜马事后称，郭川接近合恩角时，纬度越高，气温越低，风浪则越来越大。他不仅要注意风向，更要注意漂流的浮冰块。其他海域可能有机会绕道躲避坏天气，在那里几乎没有选择的机会。郭川事后说：“在我过合恩角的时候，感觉不到家的风向，觉得家是那么的远。”

行驶到合恩角时，郭川一路已经经历太多磨难。“青岛号”的活动面积仅20平米。这并非静止不动的20平米，它会起伏、摇摆、剧烈颠簸，甚至可能翻滚。航线上的状况良好时，他可以抓紧睡二三十分钟，累计一天能睡上两三小时。如果海上状况糟糕，他可能连续几天不能闭眼。

启航后，他就遭遇了台风“宝霞”。郭川环球航行陆域保障团队总负责人刘玲玲说：“当时，我们从卫星地图上看，郭川的船是距离风暴中心最近的，非常危险。”但飓风的移动路线和速度一直在变化，路线选择变得十分困难。如果不能避开台风，再大的帆船恐怕也要被撕扯成碎片。郭川收到气象信息后，果断决定顺风南下，驶至风暴南侧，摆脱灭顶之灾。

而在距离合恩角不到500海里的地方，“青岛号”小球帆顶部连接处意外断裂，帆落入水中。当时海上风力约为25节，平时这样的风力是不会将球帆吹落的，但合恩角地区海风很硬，因此很容易对帆造成损坏。郭川努力了一个多小时才把球帆打捞上甲板，经过一番修补后重新挂好。

环球航行的138个日与夜，郭川要忍受难以下咽的冷冻脱水食品，忍受恐惧、孤独等多重心理煎熬，体能大量消耗，精神却要高度集中，才能应对各种突发的机械故障和变幻莫测的海上天气。

一路只能约风为友。“最大的挑战是寂寞，”郭川在接受《南方人物周刊》采访时如是说。此前，郭川个人不间断航行的纪录是25天，这次航程是之前的5倍。

一人一舟，在茫茫无际的海上漂流了四个月

那些日子里，郭川让妻子每周用电子邮件发来两个儿子的照片，打印出来后贴在舱壁上，从中汲取能量。渐渐地，“青岛号”的船舱内已经贴了一墙照片，记录着孩子的成长，也抒发着这名年近半百的父亲的思念。

不满周岁的小儿子显然还不能理会父亲的壮举，但大儿子已经觉得很自豪了。“我们家以前每周都吃鱼，但是有一天大儿子说，鱼是爸爸在海里的好朋友，我们不能吃它们，”肖莉说，“从那以后，家里的饭桌上再也没有鱼了。”

48岁生日、春节……郭川与妻儿隔着屏幕度过了这些日子。熬过了合恩角，这位饱经风霜和苦难的中国航海勇士还要漂流两个多月。直到2013年4月5日上午8点15分，他才会平安回到日思夜想的故乡。

出航那天，太太抱着10个月大的小儿子面对丈夫远去的背影，在岸边长跪不起；归来时，他按捺不住，等不及最后的五米之遥，游回岸边，也用一跪来感谢亲人的等待与支持。

近邻停靠的码头，郭川燃放起了胜利的烟火

郭川上岸后跪倒在了自己的妻儿面前，妻儿多少牵挂和想念都化作了泪水

俄罗斯北部港口摩尔曼斯克 天气：未知 风力：未知 航向：北

在创下40英尺级帆船单人不间断环球航行世界纪录后，郭川在接受央视记者董倩采访时，不无自豪地说；“如果是在英国完成，（那）就是MBE（观察者网注：即大英帝国勋章的第5级——员佐勋章），就是封王封爵，就是这样的至高荣誉。”

现如今，他又要开始新的征程。8月15日，郭川率领6人组成的国际船队驾驶三体帆船“中国青岛”号从法国港口城市滨海拉特里尼泰出发，驶向新海上极限之旅的起点——俄罗斯北部港口摩尔曼斯克。

这是一个谋划了两年多的疯狂计划。2015年9月3日，中国天安门广场上将举行纪念抗日战争胜利七十周年大阅兵，郭川将带领他的团队，从摩尔曼斯克出发，穿越北冰洋，预计耗时两周最终抵达白令海峡，即著名的东北航道。

点击查看大图

这注定是一段黑暗冰冷、潮湿多雾而又危险的冒险之旅。若非是北冰洋因为气候变暖而出现短暂融冰期，这3300海里的航线平时只有破冰船出没，而郭川准备驾驶无动力帆船，采取不间断、无补给的方式完成。

和三年前郭川孤身出海138天的创纪录航行不同，这次有一支国际化的队伍陪伴着他：手握多个世界纪录的Mini Transat帆船赛最年轻选手、德国人鲍里斯·赫尔曼，4岁就开始玩帆船、获得过帆板世界冠军的法国水手约亨·克劳思，有20多年帆船航海和造船经验的法国人昆汀·莫奈吉尔，在俄罗斯受到国家表彰的极地探险家谢尔盖·涅佐夫瑟夫，以及德国籍媒体船员蒂姆·弗兰克。

郭川今年已经五十岁了，好在同行的船员都经验丰富，出航过几十、上百次。鲍里斯·赫尔曼以德国人的严谨告诉新华社记者，他认为这次创纪录航行的成功率在72%，但他对郭川船长的信心是100%。

获得过30多个国际纪录片大奖的英国导演斯图亚特•宾斯，将跟踪拍摄纪录片《郭川船长》（Chuan's Ocean）。宾斯认为，19世纪是欧洲的航海时代，20世纪属于美国，但是今天是属于中国的时代。

宾斯在8日的开机仪式上问道：“对你，好像没有什么不可能。”郭川答：“不全是。我感觉自己很幸运，是时代赋予了我这样的机会。过去十年间，帆船运动在中国的发展，恰好是这个东方古国在新时代的一个缩影——我们在飞速进步，也取得了一些掌声和尊重。”

和2012年冬天孤身踏上环球航行时一样，郭川期盼再次启航，所有的焦虑和问题，都将在风帆升起的那一刻，被放在身后、留在岸上。他说：“只要船开出去，我的假期就开始了。”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。