【本文原载英国《金融时报》，《参考消息》翻译。】

在16、17世纪，欧洲人顺从国王的神圣权力。假如出了什么问题，那一定是君主身边谋臣们的错。国王本身永远不会犯错。

直接民主让人失望

如今，我们相信人民的神圣权力，如让-雅克·卢梭所言，“人民永远不会腐化，但有时会被蒙骗”。当被问到民主应该如何发挥作用时，大多数人同意以下观点：“人民在大部分问题上的意志都很明确，而政客应该听从民意。”在唐纳德·特朗普时代，我们许多挫败感的症结都包含在这句话里：根本不存在人民的意志这样的东西。在经历过许多代人的选举后，看起来我们对于人性的了解并没有比了解上帝的思想更有把握。

当被问到美国独立战争的成果是什么时，本杰明·富兰克林曾机智地调侃说：“一个共和国，如果能保住它的话。”注意，他说的不是民主。其他开国元勋也没说过是民主。詹姆斯·麦迪逊曾解释说，美国宪法奉行的既不是君权也不是多数裁定原则。美国宪法特意把两者对立起来。宪法赋予领导层和人民意见同样重要的地位。现在，大部分美国人都很难分清“共和”与“民主”的区别。政治学者克里斯托弗·阿亨和拉里·巴特尔斯在《现实主义者的民主》一书中提到：“美国历史逐步偏离了宪法中精妙的平衡理念，不可阻挡地走向过分简单化的平民论中更广泛的直接民众控制。”其结果并不是我们希望看到的。

他们指出，在直接民主最强大的地方，结果却很少令人满意。例如，就饮用水是否加氟举行全民投票的美国城市一般都拒绝了该做法，而相比之下，由代表做决定的城市一般都选择采纳。受过良好教育的选民与其他所有人一样，容易相信反对饮用水加氟的“空想家、无良医生和极右翼利益团体”。或者以伊利诺伊州的各县为例，其中一些县就房产税估价问题举行投票。在举行投票的县里，消防队的反应时间明显下降。而坚持由代表决定的县则没有这种情况。这种差异付出了生命的代价。

直接民主一点都没有赋权于人民，反而往往服务于最有社会资源的人。阿亨和巴特尔斯发现，在通过选举选择房产估税员的县里，最昂贵住房的房产税要比非选举产生估税员的县里增长得更慢。而在大选方面，选民往往以现任政府无法掌控的事件来评判它们，比如自然灾害。阿亨和巴特尔斯写道，基于你当下的感受来做选择，简直跟“踢狗来报复工作中难缠的上司不相上下”。还有法官的选举——这是一种明显的利益冲突。如果你必须为未来可能成为公诉人的人筹款，有可能做到客观公正吗？

有钱人能统治一切

我们对于选民集体智慧的信任是超越一切的。大众医治民主弊病的解药永远是更多的民主。《黑暗资本》一书作者简·迈耶振聋发聩地阐述了民主是如何轻易地屈从于少数人的意志。就在2010年，时任奥巴马高级顾问的戴维·阿克塞尔罗德承认，他不太清楚科克兄弟是谁。

这就是科克兄弟想要的效果。给他们留下巨大财富的父亲弗雷德·科克曾经很喜欢说，“枪打出头鸟”。

如今，科克兄弟的名字家喻户晓，据迈耶书中提到的2009年进行的一项调查，查尔斯·科克和戴维·科克是世界上第六和第七有钱的人，各自拥有超过140亿美元的资产。科克工业公司是美国第二大私人公司。科克兄弟说，他们将向2016年总统大选投入8.89亿美元。

科克兄弟的故事发展沿着美国民主在过去二三十年中的演化轨迹。直到上世纪70年代，科克兄弟仍然将他们的政治活动局限于意识形态的边缘区域。弗雷德·科克是约翰·伯奇协会的创始成员，该协会是一个冷战时期的组织，它为了打败共产主义而有意采取了共产主义的手段。弗雷德的两个儿子继承了他的理念。为了避免交遗产税，科克兄弟设立了一家基金会，这就意味着他们必须在20年里每年支付一定的税款。他们不走寻常路，发起了“为美国自由主义的减税终身资助”。迈耶称之为“慈善武器化”。上世纪70年代，科克兄弟的一家工厂由于排放有毒废料被环保部门罚款，此后他们才更直接地介入到政治中。戴维·科克甚至在1980年作为自由党副总统候选人参与总统大选，但没有成功。

自那以后，科克兄弟把注意力集中在作为“意识形态生产线”的智库、大学研究所和研究基金会，以及通过免税的“社会福利”组织来影响选举。科克家族的荣耀一刻在2010年来临，当时共和党中的茶党掌控了国会，成功阻碍了奥巴马总统的计划。科克兄弟当时对竞选资金的赞助打破了所有纪录。茶党掌控国会带来了许多好处，其中包括促使停止向环境监管部门提供经费，使一项碳交易法案告吹，阻止对附带权益（对冲基金和私人股权公司赚取的利润）正常征税，以及两次让联邦政府停摆。

已故的理查德·梅隆·斯凯夫也是一名激进的亿万富翁，他的一名雇员曾简练地总结了科克一伙的黄金原则：“有钱人统治一切。”

1999年，因为被腐蚀的地下管道泄漏丁烷气体引发爆炸，导致两人死亡，科克兄弟被控疏忽，必须赔偿2.96亿美元。科克工业公司事先知道这一极端危险的情况，但并没有采取任何行动。在当时，这是史上最大的一笔疏忽致死赔偿。2012年，美国国家环境保护局把科克工业公司列为美国排放最多有毒废物的公司。

极讽刺的是，科克兄弟的政治开支都是可以减税的。沃伦·巴菲特的儿子彼得称这是“慈善-产业复合体”。纳税人的钱财是不是有更好的使用方式？对科克兄弟来说没有。迈耶写道，当查尔斯·科克还是孩童时，他喜欢讲一个不好笑的笑话：“当有人让他和别人分享糖果时，他会带着自命不凡的表情说，‘我只想要我应得的部分——那就是全部’。”

选举改变不了什么

就像阿亨和巴特尔斯所说的，一般的选民不会留意到这些细节。我们的生活都很繁忙。我们大部分人都是从自己所处的群体获得提示。而且，恰恰是最没见识的选民——那些投出摇摆票的人——拥有最大的选举影响力。在国会山工作的共和党资深人士迈克·洛夫格伦的看法是，选举几乎改变不了什么。总统上台下台，国会易主，在立宪政体的背后是“深层政府”，它无论如何都会延续下去。洛夫格伦认为“深层政府”一词源自土耳其，在那里象征着一个由情报机构、军队、司法系统和集团犯罪所组成的永久性政府。洛夫格伦把“深层政府”定义为“结合了政府关键角色和金融及工业界高层的联盟，它能够在有限考虑被统治者允许的情况下，有效治理美国”。

洛夫格伦著作的最可贵之处就是他对华盛顿特区的描述。对大部分选民来说，华盛顿是堕落的巢穴。但洛夫格伦说，实际上华盛顿是一个遵循军队作息的工作狂之城。在洛夫格伦的描述中，华盛顿被一个僵化的军事-情报官僚体制把控，普通的改革根本不可能影响到这个体制。

洛夫格伦认为，比起打赢战争，美国军方如今在掌握华盛顿的政治手段——实施“成本加成”预算策略，从而使得资金流向外部——方面更加老练一些，这是一个很难反驳的观点。他对问题原因令人警惕的判断也支持了阿亨和巴特尔斯的观点，即美国正受累于过多的民主。

不管你持什么观点，美国民主的健康都是值得担忧的。这一点十分明显，如同一位17世纪的国王，美国人民现在感觉被辜负了，并正在寻找新的谋臣。特朗普等投机取巧者为这个角色斗得不可开交。但是，在当今混乱的政治局面之下是一个统一的官僚体制。随着每次恐怖袭击预警的响起，这个体制的地位愈加稳固。富兰克林和麦迪逊等前辈很可能为此震惊。但共和国仍在坚持下去，就像在军队里人们常说，情况正常：一团混乱。