当19世纪末，法国人顾拜旦以复兴体育运动为目的筹办第一届奥运会时，他怎么也不会想到，百年后的奥运本身会被赋予那么多的含义。

以1896年雅典奥运会为标志，现代奥运会已经走过了120年的历程，从筹办伊始，顾拜旦就以直接冠名的方式将现代奥运会作为两千年前古希腊奥林匹克运动的直接继承者来看待。来自奥林匹亚山的火种点燃圣火，充满古希腊风情的橄榄枝元素，不仅成为了现代奥运会最重要的标志，也成了彰显现代奥运“古希腊血统的”最佳名片。

然而事实上，无论顾拜旦多么想把现代奥运和古希腊奥运联系起来，或者现代希腊人多希望把现代奥运和自己的历史结合起来，二者之间其实并不存在真正的继承关系。

比如，现代奥林比克运动最著名的格言：“更快、更高、更强（Citius, Altius, Fortius），实际上只是顾拜旦借用巴黎一个修道院院长在一次小型户外运动会上鼓励参赛者的一句话；来自奥林匹亚山的圣火传递仪式，实际上是1936年柏林奥运会上希特勒为了证明其纳粹种族理论中雅利安人继承于希腊文明的优越性而一手创造的。

（很多人不知道，现代奥林匹克格言不过是法国一个修道院长的随口一言，奥运火炬的推广最早是为了服务纳粹德国种族理论，现代奥运和古奥林匹克运动本质上并无联系）

现代人对举办于公元前776年至公元393年间，持续了近1200年的古代奥林匹克运动会知之甚少，最重要的原因是带有浓厚古希腊神教祭祀性质的古代奥运会在公元四世纪末被信奉了基督教的罗马皇帝狄奥多西一世以异教之名直接禁止，随之而来的还包括捣毁一切古希腊神教的痕迹。

罗马文明作为地中海早期文明的代表，可以看作是希腊文明的直接继承者，与之前的克里特岛文明和迈锡尼文明一脉相承，然而罗马帝国强制推行基督教的举动在文化上彻底中断了这一继承过程。在狄奥多西一世摧毁古希腊文化体系的一百多年后，来自北方的日耳曼蛮族大举入侵彻底摧毁了西罗马帝国，并在帝国的废墟上建立起若干蛮族国家，他们没有继承到古罗马帝国在人文、科技任何先进的方面，却恰恰只继承了基督教思想，这些基于基督教文化的蛮族国家成为现代欧洲国家的雏形，欧洲也进入了长达一千年的黑暗愚昧的中世纪时代。而在这个时期里，古代奥林匹克运动包括它所代表的一切古希腊文明都早已被深埋在了地下。

（现代欧洲国家的雏形来源于毁灭罗马帝国的日耳曼蛮族建立的国家，这些蛮族除了基督教之外并没有从罗马极其延续而来的地中海文明里继承到什么，古代奥林匹克运动从精神到物质都早已终结）

所以，到了顾拜旦时代，古代奥林匹克运动留在欧洲人记忆里的只剩下只言片语的民间传说。虽然1875年到1881年考古工作的进展让使一些古代奥运会的遗址被挖掘出来，但对于当时的人来说，只是遥远年代的一个考古结果，和自己的文明继承没有一点关系。

那么究竟是什么让顾拜旦打算借用古代奥林匹克运动的名号来复兴体育运动，或者说是什么让顾拜旦在19世纪末有了推广复兴体育运动的想法，我们可以从顾拜旦所处的时代一窥端倪。

顾拜旦1863年出生于法国一个贵族家庭，拥有男爵的称号，当时的法国处于法兰西第二帝国，拿破仑三世的统治之下，借着完成工业革命的东风，整个法国国力大增，一片繁荣。然而就在顾拜旦7岁的时候，普法战争爆发，以能征善战而闻名的欧陆传统强国法国，被新兴的德意志帝国以摧枯拉朽之势迅速打败，巴黎被占，法皇被俘，战后法国不仅丢失了北方6省的大面积土地，赔偿200亿法郎的巨额赔款，更彻底丧失了欧陆霸权地位。对法国人来说，被半个世纪前还是一盘散沙的德意志打的割地求和是莫大的耻辱，所以在整个19世纪后30年，总结普法战争失败原因和向德国复仇成为法国上下最主要的社会潮流，也正是在这个潮流之下，顾拜旦走上历史的舞台。

顾拜旦认为，普法战争中法国失败的一个重要原因是动员能力不足，有限的老兵、缺乏训练的青年组成的后备军无法从数量和质量上满足战争需求。相反，德意志帝国的战争机器被一个及其强大的全民动员体制所支撑着，这个动员体制把全体德意志适龄男性都包含在内，一旦战争开始德国可以在极短时间内迅速集结超过百万人的军队投入战斗。所以纵然拥有众多人口，在战场上法军却屡次被数量占绝对优势的德军击溃。

顾拜旦进一步研究发现，德意志全民正开始普及一种叫做“军事田径”的运动。这种带有准军事化训练性质的体育运动，追求速度和力量，很好地锻炼了德国青年的体格和纪律性，被这种体育运动训练的德国青年成为德意志动员体系的基础也成为德国战争机器上的螺丝钉。而相比之下，法国人对体育运动却丝毫没有什么兴趣，体育运动地位低下，运动设施荒废，青年人缺乏通过运动来提升自己体格和意志力。这样的社会风气根本无法在战争中和长期训练、全民动员体制下的德国一战，也正是这样的差异，让曾经无比强大的法国面对新兴的德国疲软无力，丧师失地。

（顾拜旦认为普法战争中法国之所以失利，是因为德国战争机器具有远超法国的动员能力，而德国动员能力的力量源泉在于德国具有全民开展的军事体育运动，如何在法国开展复兴体育运动成为了顾拜旦开展现代奥运的思想起点，图为法国战败和德皇在凡尔赛登基）

于是顾拜旦相信，可以通过复兴体育的方式来增强法国人的体格，以此复兴法兰西。不过作为自幼受人文主义思想熏陶的法国贵族，顾拜旦虽然认识到军事体育运动让德国走上强国之路，但是这种以意志顺从为核心，军事斗争为唯一目的的体育运动，在他眼里似乎太过极端，有违和平的人文精神，在法国全盘照抄德国的经验显然是不可取的。同时顾拜旦认为，以军事为导向德国的体育运动成为了德国军国主义化的力量源泉，这种极具攻击性的力量让整个欧洲都处于战争危险之下，如何“化解”德国的这种力量，也成了顾拜旦思考的问题。而这时19世纪末希腊地区的考古发现让大量古希腊奥林匹克运动会遗迹重见天日。虽然那时的欧洲对于古代奥林匹克运动的了解除了传说几乎是一片空白，然而自文艺复兴时代古希腊文化就被冠以人文主义精神，让欧洲人自然而然的去想象古代奥运闪烁着怎样的和平与人性的光辉。在这种情况下，顾拜旦开始把复兴法国体育运动同时“化解”德国的军事体育运动和古代奥林匹克运动划上等号。

到了1892年，顾拜旦在巴黎索邦大学举行的庆祝法国田径运动联盟成立5周年大会上发表了一篇演讲，这篇演讲被后世称为《奥林匹克宣言》，宣言的开头就直奔着解说德国的军事体育运动而去：“他们继续保持肌肉灵活和意志的顺从,以便随时听从召唤。因为这是德国体操的目的”。随后又点明德国军事体育运动的缺点：过于军事化，会导致这样的运动不能持久，然后又提及了当时流行的瑞典，伦敦的体育模式。最后表达了希望通过和平的体育方式，增进法国社会对运动的爱好，增强体格，最后带来欧洲的和平。

（顾拜旦的现代奥运思想，缘起于德国军事体育运动给法国带来的巨大创伤，他希望用“托古”的奥林匹克体育运动一方面复兴法国体育运动，一方面化解德国的军事体育运动带来的和平威胁性，图为1986年首届奥运和顾拜旦本人）

至此，顾拜旦构建现代奥林匹克运动的设想开始完善起来，现在看来，顾拜旦的复兴体育运动，就像是同一个时代中国清政府“师夷长技以制夷”的洋务运动一样：在普法战争战败的大环境下，学习德国人军事体育思想，来锻炼法国人的体质，为打赢下一场战争做准备。然而“高贵”的法兰西贵族又不愿意全盘学习德国人“野蛮”的军事体育运动，那么最好的办法就是把复兴体育运动托名古希腊的奥林匹克运动开办起来。

1896年，在顾拜旦索拜大学演讲后四年，首届现代奥运会在希腊雅典举行，然而如同古代奥运会在欧洲没有留下什么痕迹一样，现代奥运会在一开始并没有激起欧洲人过多的关注，只有举办地希腊对活动表现出了极大的热情，派出的运动员占所有参赛人员的三分之二还多，而开幕式的参展人数直到36年后的洛杉矶奥运会才被超越。头几届奥运会是惨淡的，没有什么国家重视参与，甚至连顾拜旦想用奥运会实现欧洲和平的目的都没有达到，1912年，欧陆已经被战争阴霾笼罩的情况下，顾拜旦一厢情愿的把1916年奥运会主办地定在了柏林，想要用这个方式“化解”德意志帝国的战争机器，借着奥运会的“人文精神”阻止德皇发动战争，让德国人把注意力放在运动会而不是战争上。然而两年后，奥运还没开始，欧洲就陷入了第一次世界大战的大厮杀中。

（1916年柏林奥运海报，顾拜旦本来想通过让德国办奥运的方式来化解当时欧洲紧张的战争对峙局面，然而在并没有奥林匹克传统的欧洲，他显然高估了奥运的地位）

战争和筹办奥运会的投入耗尽了这个现代奥运之父的一切财产，晚年的顾拜旦在贫困中度过，靠朋友的资助才在洛桑定居。然而让他没有想到的是，一战之后国际局势发生巨大变化，欧战终结带来的20年和平时期，成为各种新旧大国势力此消彼的时代，没有了战争，竞争还在，奥运会这个体现国力、财力甚至人种优势的地方成为了各方角逐的舞台，到20世纪30年代开始，奥运会的地位开始被空前的提升，1936年，第十一届奥运会在纳粹德国举行，整场奥运成为了宣扬第三帝国体制优势和雅利安人种优势的盛会。次年74岁的现代奥运之父顾拜旦与世长辞，他当初想要化解德国军事体育乃至维持欧洲和平的梦想再两次世界大战中灰飞烟灭，反而在他死后，奥运会彻底成为了大国政治经济文化互相斗争的又一个战场。这是他远远没有想到的，就像他当初用一个修道院院长的话来命名现代奥林匹克格言时，并没有想到古代奥林匹克运动正是被基督教文化毁灭的。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。