【天津港爆炸牵动了所有中国人的心，许多民众急切地希望知道火灾及爆炸事故的原因。虽然目前的重中之重是现场救援，但事故调查工作也已经有序展开。然而，危化品事故极为复杂，例如，世界第一大危化品爆炸事故——美国得克萨斯城港口大爆炸的火灾原因，就至今成谜。得州大爆炸同样有破坏力惊人的二次爆炸，消防员也蒙受了重大损失。重温此案例，惟愿逝者安息，生者警醒。】

1947年4月16日早上，“格兰德坎普”号（Grandcamp）静静地停在得克萨斯城港口。

它船龄很短，最初为自由轮“本杰明·柯蒂斯”号（Benjamin R. Curtis），1942年11月3日下水，随后在太平洋战场活动。二战结束后，便被“悠闲”地封存起来。由于冷战期间重建欧洲的需要，它重返远洋，1947年交由一家私人公司，在美国-法国航线上从事运输工作。

没人想到，经历过二战风云的它，将会经受一场战争期间都不多见的大爆炸。

休斯顿或躲过一劫

爆炸当天，“格兰德坎普”号正在装载硝酸铵，这是当年常见的远洋运输货物，是法国农民迫切需要的化肥原料。此外还载有小口径武器弹药、钻探设备、花生、烟草、棉花和成包的剑麻绳。它的这次航程并不顺利，刚从休斯顿辗转来到得城，因为休斯顿港口管理当局不允许它装载硝酸铵。

硝酸铵常温下是稳定的，在高温环境下才容易爆炸。但美国当时虽然已是首屈一指的工业国，在化学品的运输和管理上却仍有许多漏洞。

更为不幸的是，这批在内布拉斯加和爱荷华州制造的硝酸铵，使用了独特的“专利技术”，比普通的更接近临界点。为避免受潮影响活性，硝酸铵里面混合了黏土、凡士林、松香和石蜡等，外面包裹纸袋，并在较高温度下储存。搬运工事后回忆说，包装袋摸上去是温热的。

错误的救援

4月16日上午8时不到，“格兰德坎普”号上的船员打开4号货仓的盖板，准备继续装货。当时，船上已有2300短吨（约2100公吨）的硝酸铵，其中三分之一以上在4号货仓。

几个水手下到货仓内，准备接手从码头边往仓里吊运的硝酸铵。很快，某人闻到货仓里有烟味，并看见货物与仓壁间有火苗。船员立即灭火，使用了大量饮用水和两部灭火器，却压根没用。有人将消防水管通到仓内，但并未打开。由于货仓很快充满烟雾，水手们奉命撤出。

船长不想再用水灭火，因为那样会损坏货物。他决定用板条封闭货仓，盖上防水帆布，把蒸汽通入舱室，将氧气挤出来。这是当时常见的灭火手段。为以防万一，船长下令将弹药从5号货仓取出。

然而，硝酸铵性质特殊，在高温下自己就能产生氧气助燃。在有大量蒸汽的情况下，硝酸铵还会转化成一氧化二氮。后者俗称笑气，但船员们如果知道背后的原理，肯定笑不起来。一氧化二氮后来常被用作助燃剂，因为可释放出氧气。

很快，火势迫使部分船员和搬运工撤下“格兰德坎普”号，船上和得克萨斯城铁路公司都拉响汽笛报警。尽管当地电话工人在罢工，意识到事态严重的搬运工头苏德曼（Peter Suderman）还是设法联系到了消防局，并请求从16公里外的加尔维斯顿（Galveston）调遣消防船。

美国民众围观酿成惨剧

8点半左右，4号货仓内压力过大，将遮盖物炸飞，并升起一股浓厚的橙色烟雾。这是氮氧化物燃烧的典型迹象。可当地民众对潜在的危险毫无警觉，反而被警报和奇景所吸引，几百人在离船头数十米处围观。

很快，志愿消防队的4辆卡车，以及共和炼油公司消防队先后赶到。现场照片显示，消防员在向船只喷水，但船体已热得能够将水直接蒸发。

现场最后的照片之一，消防员在向船体喷水

消防员最后的影像

大约9点，火焰与烟雾突然大量窜出，当时有目击者甚至形容，“阳光中的橙色烟雾，真是美丽”。但“格兰德坎普”号已经承受不住压力，开始膨胀。9点12分，在一声巨响中，船体被炸成碎片，600米多高的蘑菇云直冲天空。爆炸的巨响至少传到240公里；60多公里外的休斯敦市的玻璃竟也被震碎；加尔维斯顿的行人被震倒在地。

在船上的消防员和船员都粉身碎骨，附近的450名装卸工有145人遇难。得克萨斯城城志愿消防队的28人中，有27人牺牲，唯一的幸存者没有在现场，而是去接应其他地区赶来的消防员了。另一支消防队的3名成员也在事故中遇难。

被炸毁的消防车

无数燃烧的碎片和货物——有的甚至达几吨重，在几分钟内撒遍港口和城镇，进一步增加了伤亡和损失，使得克萨斯城宛如“炼狱”。甚至1.6公里外的商业区也未能幸免，总计1000幢建筑物受损。岸边的孟山都工厂也被摧毁，精炼设施与化学品容器爆炸起火。

城里的商业区

爆炸形成的海浪高达4.5米，将驳船冲上岸，并将岸上的死伤者卷入水中，海水的异常波动在160公里外的海上也能被探测到。爆炸威力之大，甚至将船的铁锚轰过了城镇。两架在港区附近的观光飞机也被冲击波扯掉机翼而坠毁。

被冲上岸的驳船

噩运连连

得城民众惊魂未定，许多人满脸油污从码头撤退，仅有的3个小诊所应接不暇。城里只有17名警察，秩序在几小时后才恢复。所幸附近城镇的消防员、警察、医生都很快赶来协助搜救，最快的只花了一小时。

从加尔维斯顿看得克萨斯城

然而，悲剧还没有落幕。当人们忙于救援时，无人注意到旁边泊位里的自由轮“高飞”（High Flyer）号。它装载了约900公吨硝酸铵，以及不少硫磺。“格兰德坎普”的爆炸将“高飞”震离泊位，并顶在另一艘自由轮“基恩”（Wilson B. Keene）号上。

“高飞”号受损严重，受伤的船员奋斗了一小时，最终由于硫磺烟气熏人，被迫弃船。傍晚，上船检查伤亡的人发现，“高飞”号的一个货仓里有火苗。尽管他们报告了此事，但几小时内，都没有人意识到问题的严重性。

晚上11点，来自加尔维斯顿的拖船试图将“高飞”拖离码头，但没有成功。17日凌晨1点，大火从货仓窜出，拖船赶紧撤离。10分钟后，“高飞”爆炸，目击者甚至称比“格兰德坎普”的爆炸更厉害。他们将其形容为“有些像烟火表演”，燃烧的钢铁在夜空中划过一道道弧线，落在很大的范围内，又引发了许多火灾。附近的“基恩”号严重受损，事后只能拆毁。“高飞”的一个螺旋桨在一英里外被发现，该区域现在成了纪念公园，螺旋桨与“格兰德坎普”的锚埋在一起。不过，由于及时疏散人员，“高飞”爆炸只造成少量伤亡。

受损的“基恩”号

另一个角度的“基恩”号

在两次爆炸后，红十字会和得克萨斯州公共安全局共清点出468具遗体，其中有63具无法确认身份。遗体很快堆满了当地的停尸房，有些则停在高中体育馆里，供人辨认。另有113人被定为“失踪”，因为没有找到任何遗骸。然而，令时人惊奇的是，在距码头21米远的地方，找到了幸存者。

超过5000人在事故中受伤，1784人在附近地区的21家医疗机构就医。在该城的1519座住宅中，有500多座被摧毁，2000人无家可归，更加剧了战后本已严重的住宅短缺。

城里大量房屋被毁

附近停车场和火车公司里的600辆汽车与362节货运车厢被毁，全城另有约500辆汽车受到不同程度的损坏。财产损失估计达1亿美元，换算成今日的美元价格，约10.6亿美元。

被毁的停车场，场边禁止停车的牌子还立着

大量汽车被毁

事故原因至今成谜

当地重建速度还是比较快的。得城市长与加尔维斯顿的犯罪头子都成立了救援基金，半年内，大部分房屋得以修复或重建。一年多后，孟山都重建了化工厂。

但美国民间还是发起了数百起诉讼，要求美国政府对此次事故负责，其中最著名的一件就是伊丽莎白·戴尔海特（Elizabeth Dalehite）等起诉美国政府案，其依据是当时生效不久的《联邦侵权赔偿法》（ Federal Tort Claims Act ）。

1号、2号标记处分别为两次爆炸发生点，虚线内的码头被完全炸掉

1950年4月13日，地方法院裁定，美国政府在制造、包装、标记硝酸铵，以及在储存、运输、防火、灭火等过程中有一连串疏忽，导致爆炸发生。但1952年6月10日，美国巡回法院推翻了地方法院的裁决，认为美国政府在重大国家事务方面有权“自行决定”（discretion）。1953年6月8日，美国最高法院最终确认了巡回法院的决定，因为地方法院没有相应的司法权力。

另一方面，政府也进行了详细的调查，并努力改进相关规章制度。然而，最初的起火原因至今仍是个谜。4号货仓在前一日装货后就被关闭了，因此，火有可能已经焖烧了一段时间。也有可能是当天打开货仓后，才引入火源——或许是一个烟头。但调查者怀疑，这样是否有足够的时间引发大火灾，而且最初使用的水量应该也足以扑灭它。总之，事故的全貌或许永远也无法获知了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。