【文/马里娜·科伦 译/李碧琪】

各位，该更新你们的日程表了。美国航天局不打算在2024年将人送上月球了。航天局11月10日宣布，它现在的目标是在2024年5月用“阿波罗8号”将机组人员送入月球轨道，然后在2025年的某个时候让航天员登上月球，就像“阿波罗11号”一样。

如果你对这一消息的反应是“等一下，你说什么？美国航天局又要让人在月球上着陆了吗？”，那也没关系，因为有很多、很多、很多更紧迫的事情占据着美国人的头脑，而不是美国航天局可能在什么时候做或不做什么。拜登政府也没有真正去宣扬这件事。

目前的登月工作被称为阿尔忒弥斯（Artemis），以希腊神话中阿波罗的姐姐命名，这种用法开始于特朗普政府时期（译者注：阿尔忒弥斯计划是美国航天局正在进行中的一项国际合作太空探索计划，目标是重返月球并建立长期科研点，并且最终登陆火星。计划中包括首次将一名女航天员送至月球，首次多国合作登月）。令特朗普恼火的是，美国航天局官员明确表示，他们无法在他第一任期结束前完成火星登陆，因此特朗普将目光转向月球，并在2019年指示美国航天局在2024年让美国人登陆月球表面，比航天局当时的目标2028年缩短了四年时间。

拜登政府在2月接受了阿尔忒弥斯计划，直到现在，美国航天局也在争取2024年履行上届政府的承诺，并且修改了他们的目标，由把“下一位男性和第一位女性”带到月球，变为“第一位女性和第一位有色人种”。一年以来，白宫对此几乎没有提过一个字。拜登没有公开提及该计划，上周在马里兰州的美国航天局戈达德太空飞行中心的演讲中，副总统哈里斯只提到一次登月——那还是50多年前的事。

拜登政府的美国航天局局长比尔·尼尔森热情地告诉记者，美国航天局正“整装待发”，计划插上另一面旗帜、建造栖息地、将航天员在月球表面学到的东西用于未来的火星登陆任务。美国人自1972年以来就没有访问过月球，阿波罗登陆的遗迹就像幽灵般的废墟：美国国旗已经被太阳光晒得褪成白色了，靴印仍然刻在尘土上，漫游车覆盖着一层薄薄的月球灰尘。是的，航天员实际上在半个世纪前就在月球上开车了。如果美国航天局当时能做到这些，那么现在凭借人类在这些年积累的所有计算能力和其他技术进步重新登月，似乎应该是轻而易举的。

美国和加拿大航天员合影留念

但正如美国航天局刚公布推迟这一任务所显示的那样，事实并非如此。美国航天局及其商业承包商正在为这些任务开发一个新的设备库——火箭、着陆器、生命支持系统，他们还有大量的工作要做。美国航天局在2007年开始开发的航天服至少要到2025年才能准备好。他们也并非完全从头开始，毕竟它在50年前就做了这件事，但返回月球的努力现在看来几乎是个麻烦事。那么，为什么美国要重回月球呢？

在20世纪60年代，美国航天局有预算和政治意愿，并且借助冷战的势头，得以在八年时间内启动登月计划并完成登陆。自约翰·肯尼迪以来的一些总统发誓要回归阿波罗时代（例如，小布什呼吁在2020年登陆），但当时的特殊情况已经消失。美国航天局的资金仅占年度联邦预算的0.5%，而在阿波罗时代则享有4.5%。在每次总统选举中，美国航天局都准备迎接新的指令转变；奥巴马对于登月采取了“我们已经做过了”的立场，特朗普则立刻转向重视。

参加“阿波罗11号”发射的资深太空历史学家约翰·洛格斯登（John Logsdon）曾告诉我，推动阿波罗时代的国家动力已经减弱。他说，“这种冲动肯定不像50年前那么普遍”。

事实上，我们在地球之外太空旅行的动机现在似乎不那么理所当然了。在我担任太空记者的这些年里，报道了美国努力向太空进发的相关故事，而架构了这些故事的大部分问题都相当简单。

谁在做（Who）？通常是美国航天局，但现在更常见的是马斯克和贝索斯。

做什么（What）？火箭、漫游车、望远镜。

什么时候（When）？发射火箭需要1分钟，火星探测器需要7个月，前往木星需要数年。

在哪里（Where）？位于卡纳维拉尔角的发射台，位于土星环内，小行星带之外。

为什么（Why）？通常更难确定，特别是涉及载人时危险、昂贵的任务。但总有一点是确定的：既然人类已经知道如何离开地球去其他地方，我们为什么还要停下来？

今天推动美国太空旅行的动机有旧的也有新的：国家声望、地缘政治力量、经济机会、科学知识。但是太空探索只能在有限的程度上实现这些目标。某些美国政界人士警告称，可能会出现与中国的新太空竞赛，但如今的探索项目更多地依赖于国际合作。私营部门正在开发挖掘月球资源的项目，但它们的商业市场尚不存在。有些人认为太空旅行可以为地球带来更好的技术，但现在很难想象，因为国际空间站最近的发展有些华而不实，包括用机组人员在空间站上种植的青辣椒制成炸玉米饼。科学和发现，也许是最纯粹的动机，受制于政治的变化多端。阿尔忒弥斯计划之所以没有成功，是因为一群月球科学家聚集在一个房间里并决定这样做；它的存在是因为特朗普试图巩固他的总统遗产。

忽视美国对太空旅行的矛盾心理正变得越来越困难。近年来的民意调查显示，美国人希望国家优先考虑其他类型的太空活动；在2月份发布的晨间咨询公司(Morning Consult)民意调查中，调查参与者表示，美国应该更多地关注气候变化研究和可能撞击地球的小行星的研究。只有8%的人表示将航天员送上月球应该是头等大事，7%的人表示对火星任务也是如此。1970年吉尔·斯科特-赫伦(Gil Scott-Heron)写的“白人登上了月球（Whitey on the Moon）”中的歌词仍然能引起共鸣：“付不起我的医疗费，但白人登上了月球；10年后我仍将在还账，而白人上了月亮。”

多年来，美国航天局坚持美国人无论如何都要关注太空探索，并将阿波罗计划宣扬为民族团结的产物。（但事实并非如此；民调显示，月球计划在20世纪60年代的大部分时间里都不受欢迎，只有阿波罗11号着陆后不久进行的一项调查不是这样的结果）。一位太空政策专家最近告诉我：“他们一直相信，正是因为很多人觉得太空很酷，所以他们也不必为自己为什么这么做而争论。”

在与记者的通话中，美国航天局局长尼尔森对于登月计划的理由给出了一个大杂烩般的解释：登月能支持科学发现、提供经济效益、激励未来一代的科学家和工程师，以及击败其他国家。这一次的对手则是中国，它也在试图尽快将自己的航天员送上月球。尼尔森说，“我们有充分的理由相信，中国会是一个非常强劲的竞争对手，我们想成为第一个回到月球的国家。”

但是，即便美国航天局费力去宣传太空旅行的各种好处，它的依据太过模棱两可，以至于对任何人都没有吸引力。这些年来，我和许多对太空旅行有过深入思考的人讨论过，我问他们为什么要推动太空旅行时，他们有点不好意思地承认，其实没有什么真正令人信服的理由要把人送上太空——可以把机器人送上太空，但是没必要把人送上太空。他们甚至不愿大声说出来，好像这样做会亵渎神明。但是我们不应该害怕去探究原因，甚至过分纠结于这种矛盾心理。真相就是，原因并不那么清晰。

最后，美国航天局不需要向大众去兜售登月任务，只有决定预算的国会议员才需要做这个。该机构已经将自己在太空的未来与企业家绑定在了一起，这些企业家也不需要向公众提供任何理由。太空公司的首席执行官们不欠美国纳税人的人情，尽管他们的公司从纳税人的钱中受益（而且他们还可以在互联网上对数百万人开黄色玩笑而不被解雇）。

直到最近，阿耳忒弥斯计划还被卷入了贝索斯和马斯克之间的地盘争夺战：贝索斯旗下的航太公司蓝色起源曾起诉美国航天局选择马斯克的SpaceX公司为阿尔忒弥斯飞行计划建造着陆器。蓝色起源公司也推出了自己的着陆器，并指责美国航天局的选择过程是“有问题的”。

美国航天局说，直到上周这场冲突才终于得到解决，在此之前它都无法与SpaceX合作，最后法官判决蓝色起源的上诉无效。现在事情已经解决了，尼尔森说，他和他的领导团队将于明年初访问SpaceX在南德克萨斯州的基地，以检查将在2025年实现再次登月的技术。

提到探索太空的动机时，美国航天局和SpaceX的合作还是很不寻常的。我以前写过，马斯克一提到把人类变成多行星物种的紧迫性，就能滔滔不绝讲好久，而且没有招来多少反对。但是美国航天局作为一个政府机构，不能依赖于这样非主流的想法。既然如此，政府官员必须搬出更一般的理由来证明太空旅行从一开始就是必要的，而且它也真的是应该面对的一项挑战，来证明拜登最近所说的“我们可以应对地球上的任何挑战”是真的。

50年来，美国领导人一直遵循这一逻辑。在接下来的50年里，他们可能不得不承认，这并不像他们想象的那么有说服力，美国民众可能会想要更世俗的理由。

（本文发表于2021年11月美国《大西洋》月刊，译者是李碧琪。）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。