观察者网：关于地外文明的探索，有个有趣的现象。极力主张火星上有运河的洛韦尔，是自己花钱建天文台的，按照我们现在的标准看，可以说是有钱的“民科”。那时候行星科学的门槛确实也没多高。但误解“运河”的背后，是不是有缺乏训练的因素？为什么恰好是“民科”成了误读科学观察的主力？

江晓原：也不能这么说。因为当时阔佬们做天文台台长，也是花钱雇天文学家来上班的。比如洛韦尔和弗拉马利翁，他们俩一个在美洲，一个在欧洲，自己固然是观测的，但同时在他们的天文台上还雇着天文学家。

他们当时观测出来的那些成果，天文学界是不赞成的，说他们是“野狐禅”，是瞎搞。

他们就自己组织学会，自己办刊物，这些动作都是一样的。这里面都没有正统的天文学界什么事，但是后来正统学界都接受了。

洛韦尔的火星地图，图片来源：洛韦尔天文台

事实上在他们之前，当地正统天文学会也没组建过；在他们办杂志之前，当地正统天文学家也没办过，他们是最早的。

到后来天文学会成立，天文学家不是还得接受他？他允许正统天文学家加入，最后大家也都来了。现在法国有一座天文台的名字就叫弗拉马利翁天文台，他完全得到了认同。

应该说当时观察产生的问题，和他们两人专不专业没太大关系。因为事实上这两个人作为“民科”，他们的观测也已经达到专业水准了。

穆蕴秋：当时门槛也确实比较低。你只要有钱，造大型的天文观测仪器，然后一直在那里看就行。

类似的人物还有威廉·赫歇耳，后来在学界的地位比他们两个更高得多。

他本来是在教堂里演奏的，但是一直有天文学情结，五十几岁娶了一个有钱的老婆，然后砸很多钱去建了一个天文台。

他也很有天赋，能自己打磨望远镜，还有理论解释能力。他是一个民间科学爱好者，一开始天文学界也不接受他。后来，他用自己的望远镜找到了天王星，这下子天文学界就服了，接受他了。

威廉·赫歇耳与妹妹卡洛琳·赫歇耳都成为了天文学家

观察者网：刚才提到的弗拉马利翁，他除了“民科”出身，还有不少科幻作品，他的科幻倾向是不是对他关于“火星运河”的科学判断，会有点负面影响？

我们拿他和开普勒比。开普勒想象月表情况的时候，环形山那一个个“环”是确实存在的，无非是解释为人工构造或撞击坑。但弗拉马利翁说的运河，并不是真实存在的。

穆蕴秋：这里面有一个心理学的问题。其实拿洛韦尔的事例来解释可能更合适，弗拉马利翁和他是一样的套路，他们当时能建立起名声，就是通过看火星上的运河。后来走上了非常极端的方向，就是谁用自己的望远镜宣称看到运河的数量更多，谁就“胜出”。

我在书里提到过，洛韦尔有一个助手叫做道格拉斯·亚当斯，有一段时间洛韦尔身体不好去静养了，让他出来负责天文台的运行。他在观测的过程当中，发现洛韦尔此前公布的很多结果是有问题的，说在火星上的什么地方看到运河，但亚当斯就是看不到。

后来，他写信给洛韦尔的一个密友谈到这个事情，结果密友就告诉了洛韦尔。洛韦尔非常生气，立马把亚当斯开除了。

火星观测的热潮慢慢退去后，人们确定当年这些人看到的火星“运河”是一种视觉幻像。就是天文学家在观察一些东西的时候，你会受到心理倾向的影响，你想看到什么，就很有可能看到什么。

观测者太希望火星上有智慧生物了，而运河又是有智慧生命开凿出来的，那就能“看到”它。而洛韦尔在竞争中太希望看到更多运河了，他就能“看到”更多。

江晓原：技术上也可以做一些解释。开普勒的想象，已是伽利略用望远镜指向月亮之后好多年了。那时候人们对月亮环形山之类的东西已经看得比较清楚了。

火星离地球更远，所以还有想象空间，但是月亮的想象空间已经变小了。考虑到火星的年龄也足够长了，出现过一个高级文明，又重新湮灭的可能性也是有的。火星地下也许还有什么，这种想象空间依然存在。

穆蕴秋：像19世纪末期那样，所有全世界最好的望远镜全都对准火星的那种盛况已经没有了。但是从文化的角度来说，火星一直从来没有寂寞。好莱坞可爱拍火星人的电影了。

威尔斯的小说《世界大战》与斯皮尔伯格导演、汤姆·克鲁斯主演的同名电影

观察者网：不过科学家的想象，是否也应该有一定的自我约束。比如按照某些科学家的性格和风格，可能会在有比较确实的观察结果后再去想象，而不会直接说是运河。对于还不完全靠谱的观测，有的人可能就会保守一点。看见遥远的近乎直线的物体，不一定就是运河，也可能是一条恰好比较直的裂谷。思维上更偏向“科幻”的人，他们的描述是否会受到影响呢？

江晓原：跟第一个人怎么引导非常重要，就是意大利天文学家夏帕雷利。他一误导以后，大家觉得火星运河这个想法好啊。

穆蕴秋：而且他用了一个意大利文单词叫canali（观察者网注：意大利语canale的复数是canali，形近英语的运河“canal”），译成英文的话，有两个意思，一个是自然的通道，另外一个就可以对应英文的运河。到了英国人这边，他们就选择把它译成运河了，这是一种心理倾向，一种引导。

观察者网：对于人类的想象来说，太阳系很快就不够用了，为了克服星际航行的困难，好像科幻走到科学前面去了。比如书里提到电影《接触》，催生了虫洞理论，《星际迷航》创造了翘曲飞行，相关理论在质疑中基本还能保持自洽，但是我觉得这种数学求解上的自洽有一定问题，它不等于在现实世界里存在，它未必反映了真实的宇宙，科学在这些领域是否会沦为一场“数学游戏”？像现在对“弦理论”的一些批评，也是类似的。

朱迪·福斯特在《接触》中

江晓原：我愿意用“游戏”这个词。虽然平常老觉得科学一直说需要有实证，可以验证等等，当我们要歌颂科学或者想拿科学说事，比如用科学来压你一头的时候，我们确实会强调科学的这部分，但是你认真地去看一下，科学中有很多部分其实是不能验证的，也是不可能有实践检验的。

虫洞这类东西此刻当然没检验过，未来的某一天也许能检验，我们不知道。而还有一些理论，现在都能排除它被检验的可能性，比如说宇宙最初三分钟这样的理论，你能直接检验吗？你永远也不会回到那个时间去，对不对？

为什么对这种不可能检验的理论，我们还要把它供在科学殿堂里？

在许多关于大爆炸理论的图说里，宇宙最初的三分钟占了很大一部分

观察者网：但如果它的理论推导找不到任何毛病，是不是也可以成立？

江晓原：你脱离实际的话，要说推理没毛病的东西，有无穷多的可以找出来。但这些东西在科学上的价值确实是有限的。

如果我们真的一定要求有检验，比如真的要把波普尔的那套东西贯彻到底，说一定要可证伪的才承认是科学，那“弦理论”等等早就从殿堂里赶出去了。

但是实际上我们并没有那样做，而是容忍了科学中很多非常玄的东西。

其实，外部世界到底是什么样，我们是不知道的。我们现在画了一个图景来描绘外部世界，目前愿意用，那就继续用，但不要以为它就是外部世界的真实现象。

人类一直在画不同的图景。

观察者网：可以说是人类的一个心理需求，大家都希望有一个答案。

江晓原：那现在的这番图景，可以说它是目前我们采纳的，外部世界你可以理解成这样，但这不意味着其他理解都是错的。

比方说，在没有爱因斯坦的时代，牛顿的时空是个“真实”的图景，后来爱因斯坦相对论出来了，旧图景就被容纳在新图景里面了。类似的情况，在科技史上无数次地出现。也许100年后，也许明天，就有人提出一个新理论，在新理论里世界的图景又变了。

穆蕴秋：而虫洞和翘曲飞行，你到网上可以找到几十上百篇论文，你可以把每篇论文都看作描述它们的一个图景。

要是最后有人真把虫洞或翘曲飞行的机器造出来了，那么所有别的图景就被终结了。但在此之前，这些图景是不确定的，大家都可以来弄。

每年顶级的物理学期刊都会接到很多关于时间机器的投稿，通常都是把它当成和永动机一样的瞎搞，但是索恩的文章为什么被接受了？

就像刚才说的一样，它理论上是成立的，因为是基于爱因斯坦的广义相对论算出来的，所以他的稿件被接受了。

《星际迷航》中的翘曲飞行

江晓原：但有验证的图景，也不一定能完全排除其他图景。比如大爆炸理论现在成为主流，是因为有三大验证：氦丰度、背景辐射、宇宙红移。在大爆炸理论中，它预言了这三件事情，现在你观测到了，所以它成为主流了。但问题在于，你如果构造一个别的图景，也可能包容这三条证据。这种理论出现的可能性永远是存在的。

或者冒出另一种理论，它没有这三项验证，但是有别的验证，如果比三项更多呢？所以现在大爆炸理论的“胜利”，完全不能排除出现别的图景，也没有理由认为它就是宇宙的真实现象。这些都是建构的。

观察者网：书中还提到，1996年翘曲飞行被NASA列入“突破推进物理”（BPP）计划，6年后被停止。这是否有浪费经费之嫌？

穆蕴秋：与其说是浪费，不如说是骗取。

江晓原：站在NASA的立场上，它是理直气壮、问心无愧的，它说要发展科学，就要钱嘛，争取更多的钱有错吗？

穆蕴秋：NASA的官员对受资助的科学家就赤裸裸地讲，研究发什么期刊，Nature、Science之类的，他们不在意。他们在意的是，研究能不能经常在媒体上搞出响动，是不是有媒体报道了你的研究，这直接关乎到你是不是还能继续拿到下一期资助。

观察者网：国会议员也得能看懂。他们大概看不懂Nature、Science，只能看懂CNN和《纽约时报》。

江晓原：让他们有一种看懂的感觉就行……

（未完待续）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。