观察者网：之前我们聊到的虫洞、翘曲飞行确实还比较科幻，寻找地外生命的真正高潮应该是向外发送信号的METI项目。主流学界对其中蕴含的风险，应该说已经基本达成了共识，还出台了《准则声明》。

但这类东西对支持METI的人来说，并没有多少约束力，从当前的国际格局看，人类短期内似乎无法避免METI的冒进，我们是否也能“科幻”地想象下，未来可能出现怎样的管控机制？

meti.org网站页面

江晓原：这种事情很难管控，我知道一个例子，没直接关系但有点类似。1972年联合国通过了《防止倾倒废物及其他物质污染海洋的公约》，1993年，其中37个公约成员国，又表决支持全面禁止在海上倾倒核废料。这个公约到现在还是有点约束力的，美国这些国家确实不敢倒了。当他们想要继续倒的时候，“努力”的方向是把这个公约推翻或规避，要是它完全没有约束力，干脆不理它就好了嘛。

日本现在要排核污水，它也在找借口，比如说不是“倾倒”，或者废水不是“废料”。我们当然坚决反对日本的做法，但从它找借口的行径也可以看出，还是有点忌惮《公约》的。

但我觉得公约本身也没有什么强力保障，它就是一个大家愿不愿意遵守的问题，不遵守也只能谴责一下。回到METI上，我觉得大家还没有完全接受这样的约束，现在愿意搞类似活动的人其实还是很多的。

2017年11月，位于挪威特罗瑟姆附近、隶属于EISCAT科学协会的天线组向太空中发射了信号，包含特别谱写的电子音乐，以及关于几何与二进制的教程，图片来源：EISCAT，摄影：Craig Heinselman

观察者网：书中将METI的支持者们判定为“其实有着一种‘唯技术主义’思维倾向，所考虑的只是想尽办法要在技术上达到目的”。为什么会这样定性？

从字面上看，“唯技术主义”更多地是指那些认为技术可以解决一切问题的人。而他们像是为了好奇心不顾一切的人，我更愿意把他们叫作“好奇主义”。

打个比方，一个孩子不顾洞里可能有蛇，非要把手伸到洞里探索，如果把伸手视作孩子的“技术”，他或许并不认为伸手可以解决一切问题，而只是想满足好奇心。METI的支持者也是类似的，并不想“解决问题”，而只是解答疑问，满足好奇心。

穆蕴秋：他们也算是“唯技术主义”，就是说定了一个目标，不考虑它背后的伦理、可能带来的灾难之类，一心一意去实现它就行了。

江晓原：“唯技术主义”甚至可以不考虑目标，只考虑技术。当然，他们可以说自己是有目标的，是要跟外星人建立联系。

但在具体开展的过程中，会吸引世界上各种各样迷恋技术的人，他们其实对于目标是不思考的。现在有人在搞METI是吧？行，我也来搞，你们功率还不够大，我就给你搞大，你之前发出去的信号别人看不懂，咱们再发让人更容易看懂的信号。

1970年代，阿雷西博射电望远镜把这些图像信息发往太空

观察者网：但追求更高更快更强，本来就是人类进步的动力之一。METI项目里体现的好奇心，同样也是推动科学发展的动力之一。在METI上遇到的问题，可能是它们的边界究竟在哪里。

江晓原：人类的欲望和好奇心推动了科学发展，这是我们现在所接受的主流的说法，但其实想一想，这两个东西到底好不好？其实这两个东西都是非常有害的。

观察者网：对，它们到一定程度肯定会有害。欲望的边界可能讨论得比较多了，所以我想聊一聊好奇心合理的边界在哪里。

江晓原：“好奇害死猫”，这个是西方人的谚语。但其实仔细想想，好奇心害死的猫在现实生活中是很少见的，你见不着吧？那为什么会产生这样一句话？这就表明人们知道好奇心是有害的。

我觉得当科学家要用纳税人的钱给自己造“大玩具”，又讲不出任何用途来的时候，他们就说要满足人类的好奇心，其实是要满足他们的好奇心，对不对？

你想要造对撞机，让我们纳税人拿钱给你造，说要满足好奇心，满足谁的呢？我没这个好奇心，我没想造对撞机，现在要把我纳的税给你造，这合理吗？所以好奇心这种理由，它在伦理道德上是有问题的。我们就要问他是谁的好奇心？你的好奇心，还是我们的好奇心。

观察者网：但是我们如果回到科学早期阶段，确实很多科学家个人他真的就是好奇心推动……

江晓原：对啊，但他们没用纳税人的钱，牛顿一分纳税人的钱也没用过。那个早期阶段被我称为科学的“纯真年代”，科学家不用纳税人的钱，你随便有啥好奇心都没问题。

穆蕴秋：小科学时代你随便好奇，几乎是无限的边界，自己在一张纸上怎么算都行。但那时候，你能力也有限，无非就是推导公式，或做做小实验。

江晓原：我觉得现在就可以明确地画一条边界——只用你自己的钱。

穆蕴秋：但是不能是社会资金，那样就要有资金评估了，要看钱花得值不值。

江晓原：我就知道我们国内现在有一些企业家，有点小钱，他们自己搞什么永动机，你爱搞就搞去。你如果不用别人的钱，就自己弄是可以的。当然还有约束，比如说你不能犯法犯罪对不对？你在这些条件都满足的情况下，关着门在家里弄，当然没人管你了。现在事实上社会也是这么操作的。

观察者网：最后还是让我们回到书里最核心的科学与科幻的问题。书中在近结尾处举了一个赫歇耳论证太阳宜居的例子，认为他的论证方法，“完全符合西方天文学发展的根本思路：在已有的实测资料基础上，构造物理模型，再用演绎方法，尝试从模型中预言新的观测现象”。

但是，按书里先前引述的，赫歇耳的论证“采用的是‘认真考虑过的’类比方式”。后面一种说法，好像就没有前一种形容的那么严谨。科学家如何去建构一个类比，倒让我想到了他们的“直觉”。

现在科学家也要用到直觉，然而我们可否说其实仅仅指引了一个方向，结论与“预言”都需要得到比赫歇耳当年更严谨的科学验证？或者说他们不像赫歇耳那么“自由”了？

江晓原：我倒觉得也没多大的差别，现在有些事情想象的空间被压缩，只是因为确切的知识多了……

穆蕴秋：或者说仪器更精密了。

江晓原：对。其实光谱分析对科幻来说绝对是一个“杀手”，它出现以后，我们就知道太阳表面温度6000多度，再也不会想象太阳上的居民了。

观察者网：书里提到，赫歇耳当时想象的是双层云，上层云发出亮光，下层云可以为太阳生物挡住亮光，但6000度的高温确实会打破这样的构想。

穆蕴秋：威廉·赫歇耳是恒星天文学的权威了，太阳作为天空中最亮的星体，他当时最关注的问题，就是要搞清楚太阳的结构。他想象太阳可能是宜居的表面，因为当时主流的思想认为天体的光和热是分裂的，就是说它发出亮光也不一定产生高的热量。

江晓原：Nature创刊于1869年，第一任主编洛克耶就是一个太阳天文学家，用光谱分析方法发现了氦。他的时代太阳物理学非常热，光谱分析刚刚发明不久，就到每一颗恒星上都去用一通，一下子很多东西都分析出来，这个时候就知道太阳那么热了。

洛克耶制作的光谱分析图，出自1878年的《光谱分析研究》，图片来源：sciencemuseum.org.uk

而赫歇耳要比他早一个世纪，在18世纪的时候想象太阳上有人是合理的，因为并不知道太阳到底有多热。

穆蕴秋：当时他也只能用到那样的类比和直觉。而且，赫谢耳的这两篇论文还发在《哲学汇刊》上，它是第一份科学期刊，到今天名头也很大。

观察者网：你们觉得科学直觉，是不是可以理解为联系科幻与科研的直通车，或者是两者边界上真正的“模糊地带”？

江晓原：我觉得直觉可能并不扮演科学和科幻之间的桥梁。即使不在科学和幻想的边界上，而在非常传统的科学领域内，直觉也是非常需要的。

穆蕴秋：科研肯定是要直觉的，像灵感、顿悟之类的，写科幻，可能也要直觉，但功能不一样。

直觉也是一种很普遍的认识事物的方法。比如平时跟人打交道，也会用到直觉，有些东西他没告诉你，突然你就感知到了，就是调用了直觉。

江晓原：直觉哪都有，拍拖也有直觉，跟老板讲工资谈价钱的时候也有直觉。但科研里有些直觉确实是大师才有的。

比如伽利略的理想单摆，轴的摩擦力等于零，绳是没有质量的，球是刚体，在空气中摆动的时候是没有摩擦的，在这样的情况下弄出一个定律来，非常完美。但为什么要忽略空气？为什么要忽略摩擦力？为什么要忽略绳的质量呢？没道理啊……大师才知道要忽略这些，忽略了以后就能得出这个定律来。要是不忽略，以当时的物理和数学手段，根本得不到这个定律。

看上去很简单，但在他之前，为什么别的人假设不出理想状态？这就是大师，只有他知道该忽略那些因素。

比萨大教堂中，描绘伽利略观察吊灯摆动的壁画，作者为Luigi Sabatelli (1772-1850)，图片来源：thoughtco.com

观察者网：这种直觉能训练吗？你们觉得科幻对这种直觉的形成有帮助吗？

江晓原：我不认为会有帮助，我觉得这种直觉可能是天赋，娘胎里带的，要是爹妈给了你就有，没给你，你努力死也没用。

我觉得各种直觉，是个体化的，很难在后天通过一种什么课程或者培训来养成。

穆蕴秋：别的方法比如说逻辑性的方法，实证、实验这些可以训练，但是这种直觉性的顿悟没办法训练。

江晓原：科学与科幻确实有交界，但直觉完全是一个工具性质的事情。而我们在书里强调的是，科学和科幻的边界是开放的。因为早期的很多科学活动，其实在今天看来就是科幻，但是在那个时候人们是当成科学看的。

两者边界开放这种观点，即使拿到今天的科学现状里来看也没有害处，我们也没必要认为今天的科学活动和科幻有明确边界。没了边界，大家放开了想就很好，科学家要头脑风暴的时候，找两个科幻作家来聊一聊也是有好处的。

（完）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。