半年之后，渡边终于踏上了福岛的土地。

他站在山上，望着远处的村庄。“这里是广野町吗？”他暗自问着自己。所有的一切都和6个月前一样，楼房、道路，还有大片的田地都静静地躺在那里。但与以往不同的是，除了把守进村道路的警察，整个村庄看不到一点生命的气息，俨然一座鬼城。

与广野町一样，福岛县的房屋并未在地震中遭到严重破坏，但因为核辐射，当地所有居民都被强制疏散，此地空余一座座“鬼城”。

“3•11地震”之后这8个月，日本的重建很快，毁坏的房屋、道路都被修缮一新。但日本民众关于地震的记忆却无法修复，随着时间的推移，派生了无尽伤痛、恐惧与彷徨。

伤痛：才刚刚开始

渡边是日本当地电视台的一名记者。地震发生时，他正在外出采访，突然间感到房屋在剧烈摇晃。几分钟后，他的手机铃声开始响个不停——之前也发生过很多次这样的事情，无论地震大小，电视台都会给记者发送邮件。

“哎，烦死了。我正在采访呢。”虽然心里这样抱怨着，渡边还是习惯性地打开了手机。很快，他意识到了这次地震的严重性，匆匆结束了采访，赶回电视台。之后渡边和同事们投入到紧张的地震报道中，整整36个小时没有休息。“当时我觉得自己要虚脱了”，渡边说。

半年后，渡边获得了一次前往福岛采访的机会。一个礼拜内，他跑了三个地方：广野町、浪江町和南相马市，主要调查福岛县灾民现在的生活情况。

地震已经过去半年了，外界的关注也逐渐降低。灾民们开始面对生活中真实的困难。9月初，大部分灾民已经从避难所转移到临时住宅中。所谓临时住宅就是用板材搭建的平房，每个家庭一间，大约30平方米。80岁地老人和10岁的小孩都睡在一间房内。这样的板房“冬冷夏热”，渡边在里面待了一会儿就汗流浃背，“感觉就像微波炉一样”。虽然房屋内也配备了空调和暖气，但是灾民舍不得开，因为这要花钱。很多人的物资都在地震中丢失了，日常的生活用品也是靠着别的地区的捐赠。用钱成为了灾民们最大的问题。

与此同时，灾民们心理上的伤痛也开始发作。面对不同的采访对象，渡边都要花上两三个小时和对方交流，“我有很多问题想问他们，但我不想伤害他们。我只能慢慢地问”。每一个幸存者的背后都是一段关于家园毁灭的故事。有时候，灾民们会毫无预兆地大哭起来。渡边也只能静静地坐着，心里一直默念：“对不起。”

搬进临时住宅后，灾民间的矛盾突然变多了。由于隔音不好，邻居间能轻易听到对方房间的声音。而临时住宅里的情况也非常复杂。有的家庭还沉浸在失去亲人的悲痛中，隔壁却传来另一个幸运家庭的欢声笑语。这些幸运的家庭经常遭到投诉：“你们怎么好意思大声讲话？吵到我们了！”实际上，其他人只是触景伤情，性情易怒。

更多的时候，灾民们只是坐在房间里发呆，慢慢回想起地震发生时的场景。在渡边采访过程中，灾民偶会突然惊醒一般自言自语：“啊？我要做什么？”

“这时候他们内心的伤痛才刚刚开始”，渡边告诉记者。

恐惧：核辐射的阴霾

天吟是东京写字楼里的一名普通白领。地震发生时她和朋友正在秋叶原的商场里购物。尽管当时震感强烈，但她们并未放在心上。“地震过去后，我们还想去拉面馆吃拉面。可是店员告诉我们，你们别吃了，快出去避难吧。回家的路上我们打开手机电视，才知道福岛那边发生了大地震”，天吟告诉记者。

尽管已经有了心理准备，但回家之后的场景还是让天吟大吃一惊：书架上的书、橱柜中的碗筷都散落一地，电和煤气都停了。与此同时，东京地铁停运，交通开始陷入瘫痪，“朋友们决定开车去接其他人，而我则留下来看家”。

那天晚上，天吟和她的朋友们彻夜未眠，一直守在电视机前看地震报道。时隔8个月，她依然记得当时那种复杂的心情：震惊、紧张又难过，“我从小在北海道长大，那里不常发生地震。所以我很紧张。看到灾区的画面，又觉得灾民很可怜”。

两天之后，对地震的关注转移到福岛核泄漏问题上。这一时期，网上的传言也越来越多，处于核危机下的人们对此似乎失去了辨别能力。那几天，天吟过得特别紧张。买来的蔬菜要剥去外皮，仔细清洗，并在水里浸泡多时。电脑的屏幕一直显示着实时的辐射指数，每次出门前都要看一眼。她甚至买了一大瓶治疗咽喉疼痛的药水，因为“听说其中含有碘，可以预防辐射”。

如今，地震已经过去大半年。尽管不少人已经能够理性地看待这一问题，但辐射的阴霾一直没有消失，并且随着时间的推移，人们显露出内心真实的恐惧。地震刚发生的时候，还有不少支援灾区的活动，比如购买当地的食材，但这些活动渐渐地都消失了。天吟所在的公司会接到不少咨询电话，仔细询问食品的生产日期、产地、是否做过辐射检测等信息。最近她发现人们的问题越来越专业了，连产品原材料的生产时间都要询问。

而她自己在生活中也不敢掉以轻心。4月初，因为工作的关系，天吟搬到千叶居住。不久这里就被列为“高辐射地区”。远在纽约的外公外婆一直让她搬离日本，偶尔她也会担心如果真的遭受辐射，将来生的小孩会不会是个“怪胎”，但她最终选择留下来“尽人事听天命”。“但我现在完全不喝自来水，都是去超市买的矿泉水”，天吟斩钉截铁地告诉记者。

彷徨：没有关于未来的答案

7月末的时候，今野美里终于回到了自己的家乡仙台。今年3月份，她还在上海读书。直到地震发生后两小时，今野才通过朋友的mixi（类似微博的网站）知道地震的消息，而自己的家乡仙台更是海啸的重灾区。心急如焚的今野不停地往家里打电话，却怎么也拨不通。直到晚上6点钟，她收到了妈妈的邮件：“房间里乱七八糟！外婆倒是不慌不忙。”

虽然确认了家人平安的消息，但今野悬着的心依然没有放下。海啸摧毁了她成长的城市，那些熟悉的场所变得满目疮痍。看着网络上关于地震的报道，今野记不清自己哭了多少次，“我思念家乡，感到非常悲伤”。

仙台市区的重建很快，被地震毁坏的道路、水电燃气等修复工程基本上都已经完工。只剩一些坑坑洼洼的道路提醒着人们这里曾经发生过地震，但是在靠近海边的地区依然随处可见高达两三层楼的巨大废墟。曾经嬉戏的海水浴场如今堆满了垃圾。今野说，时至今日她都感到很悲伤，还不敢亲自去灾区看。

而对于福岛县的灾民来说，他们最大的愿望就是回家看看。渡边说，有的人在地震前三个月才搬进新家，还是贷款造的房子。三个月后，家没了，钱还要继续还。但同时他们又不敢回去。因为辐射的原因，没人敢走进那座“鬼城”。8月份开始，日本政府开始清除受到核污染的城市。尽管如此，灾民们还是不愿意回去，因为担心“辐射这种看不见的物质是不能被完全清除的”。

然而政府提供的临时住宅只有两年期限。两年之后怎么办？灾民们自己也不知道。“很多人说现在不能考虑未来的事情，只能过一天算一天。又有人说，不能回家的话，哪有什么未来？但他们真的都非常想回家”。在渡边看来，这种有家不能回的复杂心情一直折磨着福岛的灾民们。

关于未来，天吟同样没有答案。她不知道这样的生活还有持续多久，什么时候才能不用去超市买矿泉水喝。2011年的这场地震彻底改变了她的生活方式。搬入新家后，她不再习惯在墙上挂东西，所有的家具都比自己矮。家里也准备了避难的物品。如今，她再听到电视里的地震预警，会突然变得很紧张，不停地问身边的人：“这个真的不要紧吗？要不要逃？”