连日来，中国海军在也门的撤侨行动分分钟戳中了国内读者的燃点和泪点。细数一下，中国政府的类似行动早已持续多年：2010年吉尔吉斯斯坦奥什地区战乱，包机9架；2011年埃及，包机8架；同年从利比亚撤出三万多人是规模最大的一次……我们读过国内媒体报道，能感受到过程中的艰难险阻；也看过外媒感叹，知道中国工人的镇定有序令人惊讶敬佩；但是，在各种关于撤侨的报道中，你或许还从未见过下面这样一篇文字。

2日晚，北京边检发布了一条长微博，前言写道：“始终觉得，没有亲身经历过，就没有发言权。无论你从网上，从图片里看到再多，都比不上一个真实的故事。这是一个小边身边普通的人的撤侨故事，没有血腥和死亡，只有感动和骄傲。这个故事很长很长，各位有耐心请一定看完。”

故事的主人公叫林先昱，是一名北京边检民警。他的故事从临危受命赶赴利比亚开始，中间历经“凭三寸不烂之舌打通死亡之路”、急中生智组织中国工人唱国歌证明国籍……整个过程一波三折、险象环生。两天不到的时间里，这篇“很长很长”的文字已获得近三万网友转发。观察者网也节选了一些读者的“不吐不快”附在文末，不知读完文章的你，是否和他们是同样的心情？

观察者网注：4日，在得到授权转载此文后，5日，观察者网收到了北京边检的来函，作者根据林警官的回忆，增订了全文并添加了照片。再次感谢北京边检赐稿，以下是最终版全文：

这两天，微博微信里很多人都在讨论咱们从也门撤侨的事儿，有东拉西扯分析国际局势的，有从各国媒体找照片想管中窥豹的，但，没有亲自在那个战乱的地方生离死别过，就无法知道真正的撤侨是什么样儿。真正的撤侨，没有米国电影中男主只身迎敌慷慨赴死，舍身送走女主的催泪场面，有的，只是一群普通人，在别国的战争和亡命的奔逃中，留下的属于我们中国人的真实故事。

故事发生在4年前，地点在利比亚，男主角是我的同事，北京边检民警，叫林先昱，很抱歉，没有女主角。为了方便叙述，我决定用第一人称的方式来讲：

2月22—2月24日：突然的出发和混乱中的抵达

我是北京时间2月22日晚11点接到赴利比亚执行撤侨任务的通知，第二天早上7点就前往外交部办理护照，护照办妥后由外交部工作人员递送利比亚、希腊驻华使馆办理签证。当日中午，我们就赶赴首都机场专机楼待命。现在回想起来，一个上午办完护照加两国签证，我应该也是创下一个记录了，咱国家特事特办的效率在人命关天的时刻，充分地体现了出来。

当时总站还专门给我送了件防弹衣过来，我还没来得及试穿，外交部就为工作组每位成员都配备了专门的防弹衣和防刺服，所以后来就没有带上总站准备的防弹衣。有同行的外交部同志掂了掂手中的防弹衣，用很凝重的口气说：希望我们这次都用不上这东西。话音落地，打电话、送文件、整理装备的工作人员都愣了愣，然后又开始更加迅速地奔忙。

当天下午5点，我们拿到已办妥签证的护照后，搭乘首架国航包机在焦急和沉重的气氛中起飞。飞机离地那一刻，机上没有一个人说话，都默默地望向窗外。

包机在雅典国际机场经停了2个小时，在被告知获得利比亚飞行许可后，继续起飞前往利比亚，并于利比亚当地时间2月24日凌晨1点左右抵达的黎波里机场。飞机降落后，并没有地勤人员过来服务，我们都怀疑的黎波里机场已经停止运转了，停机坪上也只有稀稀落落的几个工作人员在为另一架希腊的飞机服务。等了一个多小时，终于有个服务车过来架起了梯子。

虽然可以下飞机了，但是没有摆渡车，我们仍然无法实现真正意义上的入境。那时已有两百多名中国的妇女儿童在机场等候了一天多，准备搭乘这架包机先行撤离。我们几个人商量了一下，直接徒步去寻找地面服务人员，办理入境手续。

在办理完入境手续并送走第一批乘包机返回国内的224名妇幼后（低声抽泣的母亲和孩子们给了我极强的视觉震撼，而她们的丈夫，他们的父亲，还不知身在何方），我们随使馆工作人员一同出发前往驻利比亚大使馆。

一出的黎波里机场，才真正看到了什么是动荡的局面：整个机场外围乱成一团，大量难民裹着毛毯在机场外蹲着、坐着、躺着，周围全是已撤离人员遗留下来来不及带走的行李箱、毛毯等东西，的黎波里市区已经实行宵禁，戒备森严。

到了使馆之后，我们被分成了三个工作小组，我在第一小组，一共4人，任务是从首都的黎波里绕道盖尔扬前往突尼斯边境口岸拉斯杰迪尔，力争打通一条安全通道并帮助600多名无护照人员撤离。这条通道虽然只是地图上一小截，但我们心里面都知道这条路会很长，很远。

2月25日上午：凭三寸不烂之舌打通死亡之路

做了相关的准备后，2月25日上午10点，我所在的第一小组一行四人按照既定计划启程。为摸清从的黎波里至利突边境口岸的安全和交通情况，我们从使馆驾车出发，驶上当地司机所谓的“死路”，前往利比亚和突尼斯边境口岸。

本来有一条直通突尼斯的路，只有200多公里，但是在这条线上的扎维耶和祖瓦拉两个地方，政府军和反政府军已经交上火了，所以我们只好绕行一条远路，有400多公里。我们身穿防弹衣，驱车8个多小时，沿途经过50多个关卡，走走停停，坦克、装甲车、重型机枪，还有手持冲锋枪、穿着军装的人随处可见。因为是警察，我们平常培训的时候也经常接触枪支，但当AK47冒着火光在你耳边不到40米的地方巨响的时候，你一定会很希望自己只不过是在玩一场可以死了重来的第一人称射击游戏。

探路的期间，我们遇到利比亚政府军队、警察及地方各种势力的重重盘查，遭遇示威游行1次，路经反政府军攻占的地方1处，其中的惊险文字难以描述。但为打通这条“生命通道”，每遇到一个关卡，不管对方是哪方势力，态度如何，我们都与他们耐心沟通，苦口婆心地宣传中利两国的传统友谊，告诉他们中国人来到这里，是帮助利比亚人民建设国家的，现在遇到了困难，请你们为我们的撤离人员提供帮助。回过头来看，我们当时的“说教”还是有效果的，起码后面的中国工人通过关卡时，比起别的国家的侨民，都受到了利比亚检查人员相对友好的对待。

2月25日下午：全面体验中国人的强大公关能力

2月25日下午6点，我们抵达利突边境拉斯杰迪尔口岸，并找到了因无护照被利比亚检查人员阻止出境的600多名中国工人。我知道，很多人可能会问他们为什么会没有护照？很简单，一般中资公司员工的护照在出国后都交由公司统一保管，以方便续签和办理居留之类的。战乱爆发后，由于匆忙间的撤离，这600多人的护照没来得及从公司带走，所以就没了护照。

其实，侨民没有护照这个问题，当时很多国家都需要面对，有找飞机从国内空运紧急护照的土豪，也有托关系走外交渠道想办法的精明人。而对于我们中国人来说，解决问题的方法就更加直接了，没有护照，我们就自己设计了一份全新的“护照”（当然也将此事通过外交渠道告知利比亚方面，刚开始地方检查站不认可，后来又被我们苦口婆心地搞定了）。当晚，使馆连夜赶制出了1000余份“中阿双语回国证明”，并于第二天下午派人送至利突边境口岸。接到回国证明后，同事们一致认为我是最适合的签发人，说我是专业盖章的！而后我就在现场根据这批人员的护照复印件制证，加贴持证人照片并加盖骑缝章，一小时之内“签发”了600余份回国证明！

拉斯杰迪尔口岸处于沙漠地带，且此时正赶上当地“隆冬”季节，白天和晚上都异常寒冷，600多名工人坐在地上瑟瑟发抖，我们到处找，终于联系到了附近的一个肯帮忙的旅馆老板，又连夜驱车几十公里外为滞留人员购回了食物、饮用水和300多条毛毯。

随着利政府军重新掌控中西部地区，中西部地区的局势趋于缓和，其他各个国家在利比亚人员疯狂拥入西线撤离通道，拉斯杰迪尔口岸人头攒动，密密麻麻地挤满各国的撤离人员，口岸瞬间爆棚。生怕夜长梦多，我们就“走上层路线”，再次去和移民检查机关主官“苦口婆心”，成功说服利方为我成建制撤离队伍警车开道，设置中国公民离境专用通道，指定专人负责放行和验放，并在通关过程中予以充分便利。

别的国家的人，有没有这么好的待遇我们真不知道，也没有能力去关心。在那时，我们只能竭尽所能给中国人打通一条平安的回家路，而对于拥堵在检查站的他国侨民，我们能给的只有祝福了。

我们撤离人员最多的一天，共有北京建工集团、北京宏福集团、中国交通建设集团共约4700多名人员撤离。在此不得不夸一下咱们国家的这些建设集团，绝境中仍然有组织有纪律，有方法有门路，比如北京建工集团撤离的2700多人，他们居然租用到了180多辆轿车、中巴和大巴车，每辆车都在车辆的前挡风玻璃处张贴了国旗，标注了中国字样和车辆序号，每辆车指定了一名临时负责人，随时报告道路情况并确保不落下任何一个人。当我问他们老总有多少人没有护照，我好现场办理回国证明的时候，老总相当骄傲地告诉我：没有一个人没有护照！

2月27日最终的撤离：捡破烂吃泡面  唱国歌当护照

我们抵达拉斯杰迪尔时那里连一家酒店和饭店都没有，唯一一个破旧的小旅馆挤满了滞留的撤离人员。没有地方住，我们就只好睡在车里。利比亚的风沙特别大，到了夜里，气温急剧下降，我们只好穿着防弹衣、裹着撤离人员遗弃的毛毯来抵御寒冷。当地物资匮乏，商店闭门，随车携带的有限干粮也快要吃完了，我们只好去废墟里捡吃的。但就跟电影里演的一样，主角总是会绝境逢生。在我们的粮食吃完的那天，捡到了一箱被人遗弃的方便面。晚上，我们借了一口旧锅，煮了一锅方便面，当热气升腾的那一刻，我相当不争气地掉泪了，那是五天以来我们第一次吃到热的东西，也是我们这辈子吃到的最好的东西。那箱方便面，养活了我们4个人5天，至今，我都对方便面怀有一种特殊的感情，留大夜的时候，总会来一碗。

2月27日大约下午两点的时候，北京建工集团的一位负责人焦急地找到我们，说后续车辆全被扣在一个检查站了，肯定是出问题了！听到这个情况后，我和使馆经商处的李庆生二秘，开着面包车沿途找了回去。就在距离边境大约3公里的地方，终于找到了这几十名同胞。他们因在撤离途中遭遇各种劫难丢了护照，被当地检查站扣留了。我们立刻给检查站人员亮明了身份，并一遍遍解释，但无论怎么说，他们就是不放人。值守人员的理由是：你怎么证明他们是中国人？

当时这确实是一个难题：没有了护照，如何才能证明这几十名工人的中国公民身份？

看到最后一道关卡近在咫尺却万夫莫开，工人们的情绪几近崩溃时，我们灵机一动，对着队伍高声喊道：全体都有！集合，立正，唱国歌！！！一时间，原本绝望中的工人兄弟们都站了起来，唱起了我们幼儿园、小学、初中、大学里唱过一遍又一遍的“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉, 筑成我们新的长城! ……”。我敢保证，那是我人生中听到过的，最五音不全，但又最庄严认真的国歌合唱。

当时的情景震撼了现场所有人，周围的各国难民也好，利比亚的检查人员也好，当嘹亮的国歌声飘荡在检查站的上空，大家都把目光投向了我们。国歌没唱完，检查人员就打开关卡，将我们放行了。后来虽然离开了检查站，但工人们的歌声并没有停止，几十名中国工人就这么一路唱着中国国歌，走了3公里的路，赶到边境与大部队会合，顺利撤离利比亚。

这里，我想插一句话，全世界的华人，无论你在哪儿，持哪国护照，请保证你和你的家人都学会中华人民共和国国歌，因为有时候，国歌可能就意味着生命。

3月1日下午，在完成利比亚中西部地区所有有意愿回国中国公民的撤离工作后，我们同前来汇合的另外两个工作小组人员一同撤往突尼斯，圆满完成了我们此次的使命。在这之后，我再度回归到北京边检，但梦里，却时常回到利比亚这个一辈子也忘不了的地方。

最左边的就是林先昱，他给的图片资料不多，因为当时他的任务不是战地新闻记者，而是一名撤侨工作人员，他只能利用有限的机会用手机拍几张。而各位现在从首都机场T2航站楼出境的话，有很大机会见到他。

再多说一句吧，姑娘们，嫁人就要嫁小林这种人，普通平凡，但只要你需要，无论你在世界哪个角落，他都能第一时间出现在你身边，拯救你于危难（请各位优先考虑北京边检男民警，我们货源充足）。

客官别走  还有后续

林先昱回国的前后，北京边检陆续迎接了乘坐各种航空公司航班入境的撤侨公民，至今记得，撤侨的最后一批，坐希腊帝国航空包机回来的民工兄弟，机舱门一开便憨笑着，探头探脑地看着舷梯下的我们，但一看到“祖国接你回家”几个大字的时候，他们直接相拥泪奔。而下飞机后亲吻大地的人同样大有人在。

顺带讲个大团圆结局的题外话。当时除了首都机场外，北京边检在南苑机场用无线验放车搭设了临时检查点，给乘坐其他包机入境的民工兄弟办手续。其中一个哥们儿经历了从大喜到大悲的人生大逆转：这哥们前些年在国内犯案被通缉，犯事儿后跑去利比亚隐名埋姓打工，想等风头过了再回国。他没想到的是，跑那么远躲着了竟然会遇上打仗，虽然赶上了撤侨的班机，但脚还没在祖国土地上站热，就被我边检民警通过信息比对查获。当然，我们的民警也很郁闷，刚跟人说完“欢迎回家！”，转脸就要说“走，去班房吧！”，剧情转变太快，很难适应啊。

不过这也算是大团圆结局中的一个黑色幽默插曲吧，最起码他保住命了，因为他是中国公民。

最后，祈愿祖国国泰民安，也希望在国外工作、学习、旅游的各位平平安安。祖国，永远是你们昂首走在世界每个角落的坚强后盾，而北京边检，也还是那个送你出国，又等你回家的人！

（图：林先昱/田野 文：林先昱 胡振华）

附：林先昱2011年2月24日在的黎波里写给父母的家书

亲爱的爸爸妈妈:

我正在的黎波里的中国驻利比亚使馆给你们写这封信，也许你们收到这封信的时候，儿子已经再也见不到你们了。就在1个小时前，我们刚刚制定了救援工作方案，明天，我就要和同事们一起赶赴利突边境，给困在那里的同胞们打通一条回家的路。

利比亚的局势比我想像中的还要紧张，虽然出国前就已经做好了充分的思想准备，但真到这里后，还是感受到了强烈的震憾和不安，到处都是倒塌的房屋，四散的人群，手持AK47的利比亚军警在关卡严密盘查着每一个通行的人，那乌黑的枪口就直指着行人的头，看得人心惊胆颤。虽然现在已经是晚上了，但我们还能清楚地听到外面传来的流弹和爆炸声，不知道有没有无辜的平民又因此伤亡。

今天，我试了试为我们准备的防弹衣，很沉，穿在身上都能感觉到厚厚的压迫感，为了区别于武装分子，我们没有头盔，也没有武器。从这里到利突边境，被当地的司机比作“一条死亡之路”，听说沿途要经过50多个关卡，坦克、装甲车、重型机枪遍布沿线，谁也不知道这条路现在还通不通，前方到底有什么在等待着我们。在这条吉凶未卜的路上，也许只是一颗飞弹，也许只是一瞬间，我可能再也不能回到你们身边！

爸爸妈妈，此时此刻，儿子忽然很想念你们，虽然这样的话平时很少说，但你们对我的恩情我一直记在心里。现在回想起来，工作后的这些年，我陪在你们身边的时间实在太少，只有每年短短几天的假期是我们一家团聚的日子，现在，与你们在一起的每一分每一秒都在我脑海里闪过，虽然还有太多感激的话没有来得及对你们说，但你们一定要知道我爱你们。

爸爸妈妈，请原谅我瞒着你们接受了这次艰巨的任务，原谅我出发前和你们那样的轻描淡写，对于这次的任务，我们已经做了很多准备，但在这里，任何的准备可能都不足以应对突发的状况，所以请你们理解儿子的选择,也相信我，一定会成为你们的骄傲！

爸爸妈妈，答应我，一定要好好照顾自己，保重身体！无论以后遇到什么困难，要带着儿子的祝福和思念，坚强地走下去！

永远爱你们的儿子　　　林先昱

2011年2月24日于的黎波里

北京边检微博截图

热门网友评论（截图）