【文/观察者网专栏作者 土土绒】

凭借着大IP和一众流量明星的加盟，电视剧《三生三世十里桃花》（以下简称《三生三世》）开播仅48小时，全网播放量便突破了10亿，此后更是高居热门话题榜前列，成为近来最受关注剧集之一。我可以理解粉丝们为剧中的盛世美颜而倾倒，但你们难道不觉得，这个神仙世界既缺乏想象力，又缺乏“仙气”吗？

《三生三世》讲的是青丘帝姬白浅和天族太子夜华的爱情故事。在这个叫作“四海八荒”的世界里，天族相当于宗主国，青丘相当于藩属国，所以这实际上是一个王子与公主的爱情故事。不过，既然用了玄幻的架构，便期待他写出一些跟凡间故事不同的韵味来。但看完才知道，玄幻背景除了为主角开“金手指”方便一点，并没有写出一点“仙风道骨”。

一

首先，让人意外的是，神仙竟然也有生老病死。剧中最潇洒超脱的“长辈”神仙折颜，坚持要别人对他直呼其名，因为怕别人把他喊老了；女主白浅一开始觉得自己和男主没可能，是因为自己比夜华的年龄大——什么鬼？不是说神仙长生不老的吗？老一点和年轻一点又有什么区别？

折颜 上神

至于死亡，则被作者文艺化地描写成“凋零”、“应劫”，喂，人家都灰飞烟灭了，你还这么轻飘飘地当什么事都没发生，真的好吗？换个说法就能掩盖不幸的事实吗？再说到“上一代老天君”如何如何、“这一代天君”如何如何，更是证明了：死亡这件事，连地位最高的神仙都无法逃脱。更何况，人类死亡还有进入“轮回”的希望，神仙死亡可就什么都剩不下了，他们只有魂飞魄散、灰飞烟灭。（当然，主角光环可以拯救一切。）

神仙原来也是会死的……

唉，这可真是一个冷酷仙境啊！

二

其次，就算神仙终有一死，但毕竟活得比凡人长啊，我快快乐乐、悠游自在地度过这漫长的一生，不也赚了吗？就像庄子描述的：

“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御六龙，而游乎四海之外。”

多么美，多么超尘脱俗！

可惜，在这个“四海八荒”的世界里并不是这样的，神仙们个个充满了各种欲求不满的痛苦。

比如，身为最高统治者的“天君”，却时刻担心着各地造反，为了拉拢人心，把自己的儿孙当筹码。先用自己的儿子去跟青丘结亲，谁知道人家白浅莫名地看不上这个皇子，于是逼着儿子低眉顺眼地住到别人家里去追求人家，结果这个皇子倒跟白浅的侍女日久生情了。实在拿儿子没办法了，就把这个姻缘硬配给自己的孙子。（电视剧中改成三殿下拉拢的，但总的来说都是政治婚姻，丝毫没考虑当事人的感受。）这个天君，当得够窝囊的。

地位尴尬的天君

再来说说翼族二皇子离镜。一个贵族出身的男仙，竟然因为权力斗争而处处被排挤，老爸、哥哥都看不上他，于是只能整天借酒消愁。要不是后来有更强的势力想利用他，恐怕早就被害了。这一出出宫廷阴谋剧，简直让人心惊胆战！要想好好活着，还真不容易啊！

缺爱的翼族二皇子离镜（可怜的小眼神儿）

好吧，就算我们谅解作者，为了把故事写得曲折一点加入了宫斗元素吧（实际上，《桃花债》就没有写成宫斗戏，单纯的爱情故事也很好看啊），可是，一个贵族出身的女仙，丑到无法见人又是怎么回事？没错，说的就是玄女。

先是安排她祈求白浅给自己美貌，最后在被白浅剥夺了她借来的美貌以后，竟然……挖出了自己的双眼！——一个人得丑成什么样才能对自己下这样的狠手？

就算人家是配角，就算是反面角色，你用得着这样折腾人家吗？无非是一个想从底层往上爬的女子而已，无非是一个追求爱情的女子而已！（相反，白浅倒从来没为爱情做过什么，她只是等着别人爱她、等着别人来证明忠心而已。）可是，丑陋的仙女！我真的咽不下这口气呀！

玄女：你要干什么，休想夺走我的美貌，5555……

来看看什么叫仙女！

“或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。……凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。”

——《洛神赋》

用我们现在的话就是说：有的嬉戏于清澈的水流，有的飞翔于神异的小岛，有的在采集明珠，有的在俯拾翠鸟的羽毛。洛神身旁跟着娥皇、女英二妃，手挽汉水之神……她在水波上行走，罗袜溅起的水沫如同尘埃。她动止没有规律，像危急又像安闲；进退难以预知，像离开又像回返。她双目流转光亮，容颜焕发泽润，话未出口，却已气香如兰。她的体貌婀娜多姿，令我看了茶饭不思。

顾恺之《洛神赋》  来看看真正的仙女儿什么样

人家描述的也是普通的神仙而已，其中也有配角，南湘二妃和汉滨之游女，一样也是超凡脱俗的美，没有谁因为地位低下就丑陋或恶毒。这才是神仙该有的样子啊！

总之，神仙的两大标志是长寿和现世的快乐。而长寿的目标又是享受。三生三世的幸福当然人人想要，三生三世的痛苦和无聊，谁想要呢？

三

啥也不说了，我努力再次谅解作者，就当这一切都是剧情需要吧。但最不能忍的，是剧中等级森严的制度。

东海水君仅仅因为白浅要来参加宴会，就诚惶诚恐地装修龙宫；翼君离镜见到天族太子夜华，要恭恭敬敬地行礼。而玄女因为出身不高（白浅嫂子的妹妹，想必也不会太低微），在昆仑虚处处感到低人一等；烈士遗孤素锦，虽然有公主之虚名，但没有靠山和实权，就没有追求爱情的权力，只能迂回嫁给天君，再用心计接近夜华。（而青丘帝姬白浅却可以想嫁就嫁，不想嫁连见都不见对方——这个“对方”还是天族二皇子。）

素锦被白浅挖去双眼

至于少辛，更是地位低得连名字都快被忘了，就连嫁给二皇子以后，人们提到她，还要说“小巴蛇”少辛，低微的出身简直就是一辈子的耻辱……

少辛和二皇子

所以你可以发现，权力和地位是《三生三世》剧情发展的重要动力。

也难怪，前面已经说到，《三生三世》加入了宫斗元素，要“宫斗”得起来，就必须有专制集权制度和封建等级制度，否则大家是为什么斗呢？

虽然，从神仙信仰上说，中国神话是神人同一的，也就是说，神仙世界其实就是我们现实世界的翻版。但实际上，在相当长的历史中，中国的神仙们都是淡泊无为、自得其乐的，他们乘云驾雾，呼风唤雨，吐纳天地之精华，吸食宇宙之甘露，丝毫不为世俗所累。直到宋明后期，道教充分吸收佛教和儒家，特别是全方位吸收儒家的影响，例如对于忠孝的强调等，神仙谱系才有了完全的等级化设计，神仙世界才完全成为专制帝国的翻版。

但归根究底，神仙信仰本身追求的是一种虚无缥缈的境界，只有这样才能成为人们现实生活的安慰。如果无法超脱出这个尘世，而仅仅沦为一种工具，或者是对于现世的复述，这种信仰还有什么意义呢？因此，即使是在封建帝国时代，道教的庸俗化和功利化倾向，也一直为上层士人所诟病。

那么，假如我们可以用“时代的局限性”来为明清时期等级化、世俗化的神仙信仰来辩护的话，千百年以后，早已生活在新时代的我们，又是为什么如此沉迷于集权争斗、等级崇拜、人身依附的故事呢？

也许有人会说，因为现实世界本来就是这样啊，充满权力斗争、阶层分化严重——且不说这个前提对不对，单就反映现实来说，没错，影视文学作品当然应该反映现实，但是，怀着怎样的价值观去反映现实，是完全不同的。马克·吐温也写贫儿，但你会发现他同时也在鞭笞社会；托尔斯泰也写贵族，但你能读出其中的悲悯和人道。当在上位者总是获得幸福，处下位者总是卑鄙和失败的代名词时，丛林法则就在文学里也获得了胜利。

著名编剧汪海林曾经说过，玄幻在文学史上、在创作上，是武侠的大倒退。但是我始终觉得，玄幻作品和作品之间，仍然有区别；即使是玄幻小说，仍然有可能在营造白日梦的同时，反映一些现实或人性，引发一些有意义的思考，或者，至少让人感受到纯粹的美。可是，连最超脱的玄幻小说都向势利的宫斗剧靠拢了，我们还能期待什么呢？这样的神仙世界，必将毫无吸引力。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。