【文/王笛】

“填仓”“洗三”“晒衣”：北方特有的风俗

中国传统社会的风俗既包括区域性的风俗，例如北方风俗或南方风俗，也包括对地方文化与全国文化之间关系的探讨。我们先来看一下北方的风俗。

中国传统社会的风俗，很多是与时节、节庆、历法紧密相关的，对于春节、立春等节日和节气的风俗，大家已耳熟能详，下文再来关注一些大家可能不太熟悉的北方民间风俗。

“填仓”是北京的习俗。所谓填仓，就是把粮仓填满。

在北京，正月二十三为“小填仓”，正月二十五为“大填仓”，这是京师各大粮商米贩祭祀仓神的日子，一般人家也要买一些米面、煤炭来充实自家的生活储备。此外，全家人还要吃顿“犒劳”饭，一般是薄饼卷一类。

真正的填仓活动在农村，尤其是华北农村及京郊。民间流传的与此相关的谚语“填仓、填仓，小米干饭杂面汤”，指的就是平时农民生活水平比较差，在填仓节时吃顿小米干饭杂面汤，就算改善生活了。

填仓节的风俗活动在正月二十五的黎明开始，家家户户在院里或打谷场上，用筛过的灰撒出一个个大小不等的圆圈，象征着粮囤，然后在圆圈里面放些五谷杂粮，代表五谷丰登、粮食满囤的愿望。

二月二“龙抬头”对中国人来说也是很重要的。

这一天要“引龙熏虫”，人们点燃过年时祭祀用剩下的蜡烛，照亮房间的角落及墙壁，以驱逐蝎子、蜈蚣等毒虫。

基于中国人对“龙”的能力的无限想象，人们祈望龙可以带来丰收，可以驱除百虫，使人免于疫病，所以农历二月初二这天就尽量用“龙”来称呼食物和各种活动。例如吃饼说吃“龙皮”，吃水饺说吃“龙耳”，吃面说吃“龙须”，甚至蒸饼时还要在饼上做出龙鳞来，称之为“龙鳞饼”。

就连儿童在这天理发也被称为“剃龙头”，妇女们在这天基本不做针线活，以免伤了龙眼睛。二月二这天也是接“姑奶奶”的日子，娘家人来接女儿“归宁”，女儿在娘家住个十天二十天的。“姑奶奶”被接回来后，多以薄饼招待。在河北的一些地方，二月二这天，各家用面摊饼吃，名曰“咸食”。

农历六月初六本不是节日，但北方正值盛暑的气候，所以也催生了风俗。

此时万物容易霉烂受损，所以无论是皇室还是普通百姓，都会有晾晒、洗浴活动。天气晴朗的时候，皇宫大内的全部銮驾，包括辇舆、仪仗等，统统摆于殿外，使之通风。

就连銮仪卫的大象都要去洗浴，这也成为一大盛事。清朝光绪之前，紫禁城中有象房，象房归銮仪卫管理，这些大象可以表演节目，有的可以用鼻子发出铜鼓声。大象每年六月初六会被牵往宣武门外河洗浴，前来观看大象洗浴的民众非常多，后来因大象伤人，所以不再豢养。

民间也有说法，在此日晒衣衣不蛀，晒书书不蠹，家畜洗澡不生虱子。有的家庭为了酿造酱醋，专门于这一天五更初时，到井台汲水，用于酿造，据称用这一天的水做酱醋可以防霉。

农民在这一天去地里观察庄稼的长势，有谚语称“六月六，看谷秀”，就是这个意思。有的农民还把这天称为“虫王节”，在田间、院子里焚香祭拜，以预防虫灾，保证丰产。

七夕节，在民间又被称为“乞巧节”。

这一天，有少女拜银河、丢针的风俗。少女们在庭院里设供案，摆上各种时令水果、鲜花，她们自己也盛装打扮，在月下秉烛焚香，默默祈祷自己嫁个如意郎君。

祭拜完之后，少女们将平日缝衣或绣花用的针投入装满水的碗中，针会浮在水面上，如果水下有花朵、鸟兽的影子，或者细直如针形的图案，便是“巧”的象征，也就是“乞得巧”了。

湖北十堰：手工艺人制作祝福盘扣 迎接传统节日七巧节。图源：视觉中国

除了节庆，北方风俗还有很多是与人生大事息息相关的。

当一个家庭有新生命诞生的时候，“洗三”礼是必不可少的。清朝《道咸以来朝野杂记》中记载：“三日洗儿，谓之洗三。”据说，“洗三”可以洗去婴儿从“前世”带来的污垢，使他今生平安吉利，同时，也有着为婴儿清洁防病的实际意义。

“洗三”之日，通常会有近亲来贺喜，多送给产妇一些油糕、鸡蛋、红糖等食品，或者小孩的衣服、鞋、袜等礼品。本家则用一顿饭来招待。

“洗三”的仪式一般由专门以接生、“洗三”为职业的中老年妇女完成，人们称她们为“收生姥姥”，也就是我们经常说的“三姑六婆”中的“稳婆”。“洗三”仪式通常在午饭后举行，设香案，供奉碧霞元君、送子娘娘等十三位神像。香炉里装满小米，当香灰插香用。再点燃一对羊油小红蜡，下面压着黄钱、元宝等。

准备好盛有槐条、艾叶煮过的水的铜盆，以及其他礼仪用品，收生姥姥将婴儿抱起，本家按照尊卑长幼带头往盆里添一小勺清水，再放一些钱币，称为“添盆”。收生姥姥有固定的祝词，你添什么，她说什么。例如：你添清水，她说“长流水，聪明伶俐”；添些大枣、桂圆之类的喜果，她说“桂圆、桂圆，连中三元”，以博本家和来宾的欢喜。

添盆之后，才开始给婴儿洗澡，这时也有固定的祝词：“先洗头，做王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高。”洗好之后，把孩子包好，还要用一颗大葱在孩子身上轻轻打三下：“一打聪（葱）明，二打伶俐，三打邪魔。”再把葱扔到房顶上，寓意宝宝长大后聪明绝顶。最后要把纸钱在院中焚化，将灰压在炕席下，保佑大人、孩子平平安安。“洗三”礼虽然烦琐，却反映出孩子作为一个新生命，在家庭中受重视的程度。

童谣和俗语作为语言的流传，也是关于地方风俗的一种反映。

北方民间流传着许多与时节、耕种相关的童谣，例如“春打六九头，卖了皮袄，买个牛”，指的就是立春之后天气变暖，距离耕地期近，皮袄已无大用，卖了换牛，是因时制宜。

还有一些童谣反映出历法与自然现象的关系。例如“大儿小三，月亮露边；十七、十八，涮碗吊煞；二十正正，月亮出来一更更；二十二三，月亮落在正南边；二十八九，月亮出来一扭。”这首童谣描述的就是月亮在一个月的周期内，不同时期的形状变化。还有一些童谣是与持家生活相关的，反映出人们对待生活的

态度。例如：“多借债，穷得快。”“早起三光，晚起三慌。”“宁添一斗，莫添一口。”“爹有娘有，不如己有。”“穿不穷，吃不穷，算计不到，要受穷”等等，无一不表达农民的勤恳、努力持家，以及对待生活的智慧。

中国地域辽阔，虽然有许多共同的文化和习俗，但是各地，特别是南方和北方的文化和习俗也有明显的区别，下节将介绍中国南方的习俗。

“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”：从饮食延伸出的南方风俗

一般情况下，我们在地理上依据长江，把中国划分为南方和北方。两个区域因农作物种植、气候环境、地理地貌特征不同，产生了相对独立、各有特征的文化和风俗。

相对于北方，南方是水稻的种植区，因此在主食选择上以米饭为主。由于气候温润，全年高温天气比较多，所以蔬菜、水果的选择比较多。又因多山岭，而且水系发达，基于此衍生的文化和风俗都带有该地区的特色。

我们先从南方人在春天喜食的野菜讲起。

周作人的散文《故乡的野菜》便描写了浙东地区春天生长、食用的野菜。浙东传唱的童谣“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，说明了荠菜的家常与普遍。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，妇女、小孩各拿一把剪刀和一只篮子，便开始搜寻野菜了。

在民国时期的金陵，荠菜花不仅是吃食，而且在农历三月初三这天是妇女们佩戴的装饰品。《金陵杂志》中记载，三月三日为荠菜花生日，妇女们将花插戴在头上。有民谣这样解释人们为什么要戴荠菜花：“三月三，荠菜花赛牡丹，女人不戴无钱用，女人一戴粮满仓。”看来，这是在春天讨一个五谷丰登的好彩头。

清明扫墓有一种野菜，叫作紫云英。浙东人家在扫墓时用鼓奏乐，所以浙东的小孩时常随着乐声去看“上坟船里的姣姣”；请不起鼓乐的人家，便在船头上、蓬窗下摆放紫云英和杜鹃的花束，看到这些装饰着紫云英的小船，便知道是上坟的。

清明节的前一天是寒食节，相传是为了纪念春秋时期被焚山而死的忠臣介子推，各地的习俗都是灶头不生火，吃冷食。在南方很多地方，有吃青团的习俗，清朝袁枚在《随园食单》中就详细介绍过青团。青团一般是用清明时节长出的新鲜艾草做成汁液，混入糯米团中做成的，有浓郁的艾草香味。作为冷食的青团可以保存三到五天，满足人们祭祀和吃冷食的需求。

极具地方特色的食物给节日也染上不同的风俗。

南方的端午节，既离不开水，也离不开鸭子。生长于江苏高邮的汪曾祺也曾写过故乡的食物，在盛产鸭子和鸭蛋的江南水乡，它们成为端午节不可错过的美食。在高邮，端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜，有红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋等等。

这里的孩子还要挂“鸭蛋络子”。端午节前一天，由姑姑或姐姐用彩色丝线打好络子。端午一早，鸭蛋煮熟后，孩子挑一个淡青壳的，装在络子里，然后把“鸭蛋络子”挂在衣服大襟的纽扣上，也成为孩子的心爱饰物。

江苏扬州：端午鸭蛋络子。图源：视觉中国

除了食物，南方发达的水系，使得端午节赛龙舟也成为别具一格的风俗。沈从文在《边城》中就详细描述过湘西的端午节。十六个结实如牛犊的小伙子，带了香烛、鞭炮，同一个用生牛皮做成的高脚鼓，上面绘有朱红的太极图。

船只的样式也与平常的木船不同，又长又窄，两头高高翘起，船身还描绘着朱红的长线。每只船可坐十二到十八个桨手，一个带头的，此外还有一个鼓手、一个锣手。

到了河边，烧了香烛，把船拖入水中，各人上了船，开始燃放鞭炮，一边擂着鼓，一边像箭一样，迅速向下游飞去。

桨手以锣鼓声为节拍，两队中凡是把船划到前面一点的，可在终点领赏，有时候是一匹红绸布，或一块小银牌，显示出这一船合作的光荣。

赛过船之后，端午节的氛围还没结束。为了与民同乐，增加节日的愉快，还把三十只绿头大雄鸭，放入河中，鸭子的脖颈儿都系上了红布条子，善于泅水的人，可以下水追赶鸭子，谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人，于是河中到处都是鸭子，到处都是追赶鸭子的人。

除了重大节日，江南还流传着一些与食物相关的成人礼仪。例如在松江，也就是今天的上海，农历六月十九是观音菩萨的生日，凡是年满十三岁的姑娘，要在这一天举行做“收头”的仪式。

当天未来的婆婆在媒人的陪同下，将猪肉、面条和金银首饰送到未过门的媳妇家。姑娘家收到礼物后，要准备饭菜招待客人，并且把婆家带来的面条煮熟，分送给村子里的人，相当于告知邻里女儿已经成人。观音是救苦救难的菩萨，在观音日做“收头”，可以保佑姑娘一生平安。如果姑娘尚未许配人家，则由外婆家送肉和面条为姑娘做“收头”，但不送金银首饰。

男孩子的“成人礼”则要等到十六岁，举行“开关栅”的仪式，这个日子要由道士确定。开关栅的前一天，先在家中祭祖，告知祖先孩子已经成年。开关栅当天，请道士主持仪式，邀请亲戚一起参加，亲戚来时必须带一块猪肉当作礼物。

这一天，除了必要的供奉和供品，重要的是在供桌前搭“桥”，用凳子和竹子搭成龙门架，龙门架两头贴纸，两侧插旗，还要准备一只甏，也就是一个大坛子，倒扣一只彩色的雄鸡。

仪式开始后，先点香烛，道士念祷文，然后放爆竹。开关人在供桌前磕头，然后手持幡上“桥”，道士紧跟其后，边念边走，等到开关人下“桥”时，有人将甏敲破，这时雄鸡从甏里跑走，表示关栅已开。

在南方，还有许多与食物相关的商业风俗。

南方地区商业发达，使得许多商业风俗也与食物有关。比如初五接财神的祭品中，必须要有活鲤鱼，因为“鲤”跟“利”发音相近，是大吉大利的意思。小商小贩们用红丝线把鱼髻扣起来，称为“元宝鱼”，然后穿堂走向一家家“送元宝”，一边走一边喊：“张家老爷，元宝送来了！”有一首诗就曾描述过这种风俗：

“三日新年息曳居，觅闲窗下觉颜舒。忽闻吉语听来切，元宝一双金鲤鱼。”

不光如此，商业里店铺和店员的关系，也是通过与食物相关的风俗来展现的。新的一年，开市之前的初四或初五晚上，按照规矩，东家老板要请员工吃酒，这既是“年酒”，也是“奖励酒”，还是一顿让员工提心吊胆的晚宴。

如果新的一年老板不打算再延聘哪个员工，就会在酒宴上说完好话，再对着大家伙感叹生意经营的不易，这时在被解聘者的碗里放上一个煮熟的鸡蛋，便是“滚蛋”的寓意了。虽然席上不露声色，但被解聘者心里明白，席间接受了东家的红包之后，就要卷起铺盖，离店而去。

南方的风俗除了与北方共同的节庆、历法的风俗，还有很多与地理环境和物产相关，例如野菜、咸鸭蛋、赛龙舟，也有跟成人仪式相关的，如“收头”“开关栅”。比较特殊的是南方的商业文化带来的风俗，例如祭财神、东家宴席等。

（本文摘编整理自《碌碌有为》，王笛著，中信出版集团，2022年10月）

《碌碌有为》 作者：王笛。