【文/观察者网专栏作者 王丁楠】

俄乌局势紧张，连日来，向当地的几位朋友询问近况。他们或是平静处之，或是有意沉默，或是无暇关心，还有的作冷眼旁观状，让我也搞不清究竟是外界过度炒作战争迫在眉睫，还是身处局中的乌克兰人成了温水里的青蛙，对危险临近浑然不觉。

我是在半年前到访乌克兰的，一个月时间里游历了哈尔科夫、扎波罗热、基辅、敖德萨四座城市。行前，一位俄国朋友跟我讲：“乌克兰东南亲俄、西北亲欧，你去的地方都以说俄语为主。只有一些极端反俄人士，你跟他讲俄语，对方会故意用英文回答。”

“不过，对于国家该向东还是向西走这个问题，每个人有自己的答案，不能简单以民族或者语言划分。”

首站来到哈尔科夫，便让我对他的话深有感触。

哈尔科夫火车站

哈尔科夫位于三条河流交汇处，是东欧的交通枢纽之一，也是乌克兰苏维埃社会主义共和国建国初期的都城（1919-34）。这座东乌重镇在地理、经济和行政上的关键地位，从苏联时期精心修造的机场、车站，已可见一斑。市内气势磅礴的工业大厦，更是1930年代欧洲数一数二的高楼。

建成于1928年的国家工业大楼

作为乌第二大城市的哈城，同时是该国的文化和教育中心。当地学生云集，政治活跃度不亚于基辅。2014年亲欧示威运动发生后，南方的克里米亚加入俄罗斯，东部的顿涅茨克和卢甘斯克宣布独立，哈尔科夫随之成为乱世中的俄乌争夺的焦点。

哈尔科夫人普遍以俄语作为母语，但在政治认同上，却大体是亲乌与亲俄两派实力相当。2014年基辅动乱期间，两股势力在哈尔科夫爆发冲突，亲俄派要求中央给予当地更多自治权，乌克兰民族主义者则声讨克里米亚分离运动。后者推倒了自由广场上的列宁像，以示反俄决心。

我在哈尔科夫参观时，两派人马正利用城中的标志性地点宣传各自的政治主张，表面和平对峙，实则暗流涌动：

市议会大厦门口，亲欧美派执意将国旗与欧盟旗并列升起，表达乌克兰融入西方的意愿。亲俄派则发动请愿，要求保护建筑上的苏联印记，将其视为某种民族性的象征。

哈尔科夫市议会

前党委大楼对面，抗议者安营扎寨，批评俄罗斯自古以来对邻国的病态心理和侵略野心。而不远处的哈市天文馆却不顾政府出台的“去共产主义化”新规，坚持以加加林命名，把苏联宇航员的模型摆在门前。

由犹太教堂改造成的哈市天文馆

8月23日广场上，乌克兰民族主义者给红军雕塑拴上国旗，把手举机枪的苏联战士改造成争取乌克兰独立的化身。或是为防范类似事件重演，城郊的苏军烈士陵园里，警卫轮班守卫，工人在园区巡逻，恐怕给对手留下可乘之机。

8月23日广场

在哈停留期间，我请当地大学的一位教英语的老师作半天导游。他刚从顿涅茨克看望父母回来，谈到俄乌对峙，感叹自己不过是夹在两股势力中间的普通人。作为俄裔乌克兰公民，他一方面热爱自己的国家，另一方面，又很难把俄罗斯当作仇敌看待。

“现在有些反俄宣传——比如政府大楼门前的展板——针对的已不只是普京或俄国历史上的某个政权，而是俄罗斯民族本身。他们大肆宣扬俄乌人民间的世仇，这令人恐惧。”

州政府大楼前安营扎寨的反俄抗议者

从我们在哈市结识到后来借助社交媒体保持联络，我始终能感受到这位老师内心的拘束和担忧。在哈尔科夫，我问起他克里米亚的事，后者态度暧昧，只说：“过去我们可以拎包就走，到那里过周末的，未来是不可能了。”

后来我们又通过短信聊一些问题，他常给我转发媒体的报道，却对自己看法讳莫如深，仿佛是怕被旁人发现而惹上麻烦。

哈城背后这种隐隐的紧张对峙令我始终难忘。而几天后南下，来到同属乌克兰东部的扎波罗热，却并没有类似的感受。我计划到扎波罗热参观，原本只是想领略一下书本上读到的第聂伯河水电站。

大教堂街原名列宁大街，是扎波罗日的一条主道

扎市在苏联成立并开启工业化以前，是俄罗斯帝国内一个名不见经传的小镇。我起初认为这里没有太多可看之处。及到市区，小巴车沿漫长笔直的列宁大街向河畔行驶，两旁一栋栋苏式古典住宅展现眼前，令人应接不暇。

扎波罗日民居

道路高低起伏，夏日热气蒸腾，远望城市天际线，如同海市蜃楼中的城堡。近观建筑局部，形制规整，精雕细琢，不比首都基辅逊色。建设一个工业城市花费如此心思，让我吃惊不已。车子抵达终点站，下去一看，已身处水电站近前了。

第聂伯河水电站

同样令我意想不到的，是扎市居民对历史遗产的珍视：在音乐厅旁的花园里，一位乘凉的老人和我大谈身旁建筑的历史——落成于30年代，战争中被毁，战后迁址重建...... 点点滴滴，如数家珍，言谈间透着自豪。

两年前，为了保护一家邮局外墙上的马赛克壁画，热心市民曾多次致信政府部门，阻止邮政公司安装广告版。这幅展现人类治水发电、改造自然的壁画创作于1970年代，如今被视为城市的公共遗产。

以改造第聂伯河为主题的壁画

很难想象，在扎波罗热，直到2016年乌克兰议会通过“去共产主义化”法令，数以百计的街道仍然沿用着苏联时期的旧名：列宁、捷尔任斯基、马利诺夫斯基、无产阶级、共产国际、克里姆林、先锋队、共青团、三五计划、劳动光荣、十月革命40年、苏联建国50年...... 有些在俄罗斯都不再使用的名称，至今仍是本地生活的日常。

我向一位从事苏东研究的德国学者请教这背后的原因——难道只是因为扎波罗热说俄语的人口占了大多数？

对方反问道：“如果一座城市过去30年来几乎没什么发展，新建的住宅和设施远比不上从前，人们会热衷于去苏联化吗？一个马达西奇的员工，眼看着厂子一年年被折腾垮掉，他会不留恋过去？”

住宅楼间被精心维护的苏军纪念碑

他进而解释说，不是所有问题都可归到民族认同上去。“难道当地人对苏联的怀念就一定意味着亲俄，就是对乌克兰的不忠？要知道对那些经历过苏联的过来人，今天的俄乌边界不过是他们印象中的行政区划。”

离开扎波罗热的路上，我透过车窗又一次望见马达西奇的办公楼和厂房，没落衰败令人唏嘘。我同意学者的观点——不能用简单的族群、语言划分来观察乌克兰社会。事实上，一周下来，展现在我眼前的大多是所谓的“灰色空间”。

后来到基辅、敖德萨，也有相近的感受：官方的叙事非黑即白，但民间的态度却复杂胶着。仿佛是带着各行其是、互不相扰的默契，一方面，政府忙着给城市去苏联化，为亲欧示威运动修纪念馆，凭吊东部战场上的牺牲将士，甚至为了向西方示好，支持本地非政府组织搞集会游行。

基辅一处教堂外新添的凭吊墙

“天堂英雄”街因纪念2014年死去的示威者而得名

另一方面，普罗大众活在自己的世界里：青年人忙着享受自由和青春，然后考虑如何出国另谋高就；工薪阶层要为生活精打细算，在超市和菜场货比三家。人们漠然地走在政府大楼门前的欧盟旗脚下，走过排满战士相片的幕布，走上新近命名的“天堂英雄”街，看不到这些东西和自己的生活有何关联。

说到底，八年前那场“革命”，绝大多数人也只是旁观者。

总统办公厅前交错排列的乌克兰与欧盟旗帜

初到基辅，步入华灯初上的赫雷夏蒂克大街，如同置身苏联风情的迪拜。马路两侧，斯大林式的新古典建筑宏大繁复，动辄延展数百米，在灯光下美轮美奂。步行道上，每隔几步便有水烟馆，阿拉伯和土耳其人几乎占到行人的一半，有的携家眷，有的陪朋友，有的忙着招揽生意，还有中东常见的街头少年，无所事事盯着行人看。

基辅独立广场

后来从本地人了解到，这么多外来人口涌入，市民也很不习惯，但能增加旅游收入总是好事。在敖德萨，一个土耳其游客也和我讲，中东游客飞来乌克兰，多半是为了寻欢作乐：“我们在当地的名声不好，他们不喜欢我们，但又需要我们的钱。”

基辅夜色

在灯红酒绿的基辅和敖德萨，人们大可找到一份今朝有酒今朝醉的悠闲。我问一个当地的同龄人，如何看战争的可能性，他略带自嘲地笑答：”无从得知，也无法控制。不过......德国应该不会允许成批的乌克兰难民涌入欧洲吧？”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。