当小清新遇到大富豪

2013年的国产（含港台合拍片）华语电影一片喜气洋洋。自从去年末，超级黑马《泰囧》横空出世以来，本土电影好象一下子就找到了感觉，从《十二生肖》到《厨子•戏子•痞子》，从《西游降魔》到《北京遇上西雅图》，到今年上档的主要制作几乎部部大卖，前四个月里竟联手夺下了70%多的票房，一扫去年被好莱坞大片压制的窘状。最新的一个成功者就是《致我们终将逝去的青春》（以下简称《致青春》），以“怀旧”+“青春”为主打号召的这部电影，以首日4500万、首周超3亿的亮丽成绩，又把一堆还没焐热的华语电影纪录作了古。导演赵薇凭借着这部处女作，不但一举跻身亿元电影俱乐部，而且还荣升中国最有价值女导演，其他演职人员也都名利双收，皆大欢喜。

不过，《致青春》的运气也似乎到此为止了，与出色的票房成绩相比，它的观众评价口碑却相当一般，导致了后劲迅速下降，上映第二周又撞上了好莱坞的年度重量级大作《钢铁侠3》。作为近一年来，首部能在中国与全球保持同步首轮上映的引进大片，《钢铁侠3》早被认为是今年最强的影片之一。果然，首日1.3亿的票房，一下又把中国电影市场纪录刷新到了一个新的高度。面对这样一个强敌，《致青春》要想仿效同由光线传媒出品的“师兄”《泰囧》，创下新的总票房奇迹，可能性实在不大。

公平的说，虽然从目前的票房数据来看，《致青春》与《钢3》的绝对差距依然很大，不过前者毕竟只是一部中等制作，尽管作为畅销书的原著给了电影很好的基础，宣传团队也充分利用了导演赵薇、主唱王菲等人充沛的话题资源，成功吸引到了潜在观众们的注意和热情，可与后者那种以全球市场为依托，烧得起炫目特技和宏大场景的超大制作比较吸引力，仍然是小巫见大巫。有现在的票房成绩其实已经极为理想。

但是，就《致青春》本身而言，毛病不是没有，而是很多。笔者不是影评人，不懂什么从叙事结构到摄影走位的技术问题。但作为一个普通影迷，我能够感觉到，全片中存在着严重的别扭和割裂感。最明显的就是，前半部时笑点不断（虽然笑点不一定很高），后半部突然就变成了一连串的悲剧故事，而之间的过渡几乎为零。这种生硬的强制转向收束，显然是为了悲剧而悲剧，弥漫着为赋新词强说愁的文艺范。所以尽管有个很取巧的“怀旧”概念，但观众口碑始终提不上去，个中缘由恐怕正是在此。

对比被贬称为“爆玉米花电影”的《钢铁侠3》，虽然它的剧情一样被人吐槽过于简单幼稚，虽然这种美式超级英雄片，卖点从来都基本集中在大场面、高特技上，但它的人物性格和情节发展，仍然都有完整的脉络和自洽的逻辑可寻，这种不见得优秀，但肯定合格的商业片制造能力，就体现出了中美电影水准的巨大的差距。就像它的主角托尼•史塔克，虽然个性恶劣、做事嚣张，但关键的环节上总是滴水不漏。

《致青春》尽管有个很取巧的“怀旧”概念，但观众口碑始终提不上去。

推崇正能量的好莱坞和挖掘负能量的国产片

好莱坞之所以能发展成为唯一具有真正的全球性影响、受众和营销网络的电影帝国，当然是要有几样真本事的。除了依托全世界最大的本土市场，逐步发展起来的专业技术之外，好莱坞影片能打破大多数文化圈的隔阂，渗透到全世界绝大多数地区，受到观众们普遍的主动欢迎。最重要的一点就是，他们清楚的认识到，电影归根到底应该服从于观众的喜好。而全世界绝大多数主流观众都喜欢温暖，喜欢看到正义战胜邪恶，喜欢看到有情人终成眷属，喜欢看到好人们皆大欢喜，坏人们罪有应得。那就应该让正义总是战胜邪恶，让有情人总是终成眷属，让好人们总是皆大欢喜，坏人们罪有应得。

这点说起来简单，但实际中坚持却并不容易。太多自认为是艺术家的电影人们，为了证明自己的思想更深遂，艺术能力更优秀，总是有着试图特立独行，与观众意愿作对的冲动。至少中国电影圈过去几十年就始终不缺这样的人。这种不在乎主流观众真正感受的影人，当然也只会看到好莱坞擅长烧钱的一面，以为自己有两亿美元，便也能拍出《泰坦尼克》了。但想象一下，如果卡梅隆是打着“恢复历史真相”的旗号，将全片基调建立在大肆吹捧高等船舱的绅士夫人们高贵的举止，和临危不乱的气度上，顺手贬低一下低等船舱乘客们的自私与混乱，又或是发掘“人性的复杂性和真实性”，让杰克、罗丝、卡尔乃至更多的角色陷入一场混乱的多角感情游戏（罗丝的历史原形人物在船上还真有多达6个追求者，所以甚至都不能算完全的胡编乱造），那么哪怕花上四亿乃至八亿美元的成本，它也不可能有任何成功的机会。

对比之下就很明显了。尽管近几年来，中国电影业的进步确实很大，整根产业链的多数环节都已经相当成熟，所以今年一有了几个较好的片子，市场就迅速爆发了。但在最关键的电影制作，尤其是核心的编导环节上，国产片与地气连接不畅的毛病仍然严重，空费了大部分本土文化的优势。虽然在市场的严厉惩罚下，完全无视主流观众基本要求的那批“艺术家”，似乎暂时已被逐出了前台，可是虚伪空泛的价值主题，矫揉造作的表现形式，和忧郁乃至痛苦的基调取向，仍然是中国电影的三大顽疾。

还是以《致青春》为例，它虽然宣称自己的基调是怀旧和清新，但是，这种开场时所有角色都活力四射、充满了快乐与希冀，然而最后却每个人都破灭了理想，抛弃了承诺乃至良心，只能痛苦不堪、伤痕累累的活下去的剧情，更让笔者恍惚感觉，又回到了八十年代初伤痕文学大行其道的时代。可是，那是我们父辈们才可能会有共鸣的年代，和电影设定的时代背景根本南辕北辙。而这种灰暗的结局更谈不上是真正的清新。高开低走的观众反映也证明，他们是相信了宣传中影片对于自己一代人逝去青春的复现，才走进影院的，并不是想看到由李樯、赵薇、关锦鹏们替他们想象出的这样一个“残酷青春”。

经过几十年逆向种族主义宣传大行其道的环境洗脑，再加上一些众所周知的隐疾，中国电影圈现下的主流意识形态倾向是如此的阴郁和自卑，以至于拍出正能量的阳光感需要有意识的努力抗争，否则就会不自觉的滑入其中。这种集体意识之强，甚至让《北京遇上西雅图》这种包装为爱情喜剧片的影片，其内核仍然是对整个中国社会的黑化处理。虽然它比和《致青春》多了一个貌似光明的尾巴，但全片那些不遵守正常社会道德规范的人物，却都有了一个皆大欢喜的完美结局，这种处理方式对于大多数观众来说，其实仍然是一种挑衅和刺激。即使一时不查，心理上也会积累不愉快感。

《致青春》和《北遇西》这种影片的票房成功，其实很大程度都是在消耗华语片也能给观众带来同等娱悦感的信心。而去年初华语片的大低谷，正是由于观众们被以往那些热衷于传播负能量的国产电影实在吓怕了。《泰囧》、《十二生肖》等好不容易又扭转了口碑风向，但如果后续者不能跟上，今年前几个月的这种华语片观影热潮，恐怕就很难继续保持。《钢铁侠3》创下的票房新纪录，就似乎显示，中国观众们的优先选择可能已经再次转向了进口电影。

其实，专门为某个市场剪辑一个特殊版本，对于美国电影人来说稀松平常的很。

不必在意“钢铁侠们”是否“向中国鞠躬”

说到《钢铁侠3》，就不能不提到沸沸扬扬的所谓“中国特供版”。早在它开拍之前，《钢3》剧组就号称将在片中增添很多“中国元素”，之后又高调宣传王学圻和范冰冰加盟影片，甚至放风声称将可能争取到中外合拍片待遇。但当电影真正上映时大家发现，他们原来只是在专门供应中国市场的“国际版”中，才有一段游离于主线之外的戏份，而在真正的全球版中，连龙套都算不上。这种低层次的迎合手段当然忽悠不了中国观众们，影迷们纷纷吐槽这种“特供版”简直是在污辱自己的智商。

不过，此事在西方媒体上的影响同样不小，有的还只是就事论事，感叹中国电影市场的飞速发展让好莱坞越来越乐意为打开中国市场而多加照顾，甚至给予特殊待遇。而有的更“忧国忧民”的媒体却愤然指责，是彻头彻尾的自我审查，是向“邪恶的专制帝国”屈膝讨好，甚至是助纣为虐的前兆。

其实，专门为某个市场剪辑一个特殊版本，对于美国电影人来说稀松平常的很。为了尽可能多的榨取利润，著名电影隔三差五就被“又”剪辑出一个实际只有几个新镜头的“新版本”，一向就是好莱坞的拿手好戏，只是原来针对中国市场很少有这种先例罢了。所以，钢铁侠的“中国特供版”既谈不上把中国看作“人傻钱多”的典型，也谈不上是鞠躬献媚，看作是一个营销策略就差不多了。

不过随着中国去年超过日本成为全球第二大电影市场，今年一季度的票房收入又猛增了近四成，一些特别乐观者，例如美国福克斯新闻网甚至已经预测，到了2020年，中国就将超过美国成为世界最大的电影市场。在这样一块大蛋糕的引诱下，未来好莱坞真的祭出聘用华裔演员担当重要角色，引进中国资本合作拍片之类的手段，来进一步敲开中国市场的大门也毫不为奇。要知道，虽然好莱坞被认为是，也确实一直是美国文化和意识形态，最重要的捍卫者和输出者之一。但本质上，组成好莱坞核心的还是一批商人，他们最关心的除了利润之外，还是利润。

不过，在笔者看来，这种所谓的合作合拍，对于中国电影和文化软实力的输出，实际意义都微乎其微。《功夫熊猫》系列的制作者，在细节上对于中国元素的运用，和对中国文化的把握能力，其实已经到了大多数中国影视从业者都达不到的高度。如果是依靠市场来吸引好莱坞合作，这就是可能达到的极限了。但是，阿吉这头熊猫仍然是完完全全、彻彻底底的美国熊猫，输出的中国文化，核心精神也已经被替换成了美国理念，虽然这并不一定是有意为之，但足够证明此路不通了。

所以，与其幻想“引夷制夷”，还不如“师夷之长”。不过，要先学走稳，再练习跑。如果连在本土市场上都站不稳了，那奢谈向世界输出影响又从何讲起呢。毕竟，那种以供外国人猎奇和俯视中国的方式，来吸引注意力，甚至赢得国际奖项的所谓文化输出，对于中国软实力的影响究竟是利是弊，早就不用再做任何争论了。