搭乘高铁赶赴长春的那个晚上，临下车前，一名乘客突然拦住乘务员。

——“咱们这车什么型号？”

——“CRH380。”

——“A、B还是C？”

乘务员忙着弯身查看垃圾桶，有些顾不上，但还是礼貌而疑惑地说，“380B啊？”

乘务员当然不知道，眼前这个不好好下车，正想恶补高铁知识的乘客，心里正紧张兮兮。是的，前阵子，我幸运地“击败”了全国3000多名网友，获得首届“车迷有约·走进中车”活动的入场券，与好友一起登上了驶往长春的列车，前方目的地，“中国轨道客车的摇篮”，长春轨道客车股份有限公司。

连续8000根配线无差错

高铁是怎么造出来的？生产高铁的人什么样？有暖气的冬天到底啥感觉……相信很多人和我一样，对前两问充满疑惑。不过，尽管主办方精心安排，相较于浩繁的轨交产业，两小时的参观时间实在是太短了。

怎么办？长客人的解决方案很干脆，将参观浓缩在三个“集大成”车间，期间，年轻的管理层、熟练的工人、低调的专家，展开了生产车辆式的配合，接力完成了全部接待，给人留下深刻印象。

城轨车辆装备一车间是我们的第一站。在这里，员工李斌如数家珍，介绍了长客60多年的历史和成绩：新中国第一辆地铁、全国十四个城市的地铁车辆、上海磁悬浮、巴西世界杯地铁……

我们沿着参观路线穿过一节节车体，橙色的是深圳地铁二号线，深蓝色的是七号线，有“生命线”之称的落车线上停着数台转向架，等待落车。过道旁，一位师傅正蹲着身子忙安装，被门框框出了一张剪影。

为了让我们近距离了解生产，厂方安排的工电一班班长郭巍早已等在一旁，她一袭蓝衣蓝帽，带一点东北调儿，边说边展示起了女工的基本功“打把分线”。

“基本含义是，把成千的线束理顺，像梳头一样。我们勒扎带的距离要等同，要按照工艺文件的标准。勒到端子台附近的时候，我们按照图纸，把线、号跟端子排的位置一一准确配对，然后扎在准确的位置上。扎带朝向要一致，而且，扎带的朝向要和导线出现的位置要相反，这样在剪切扎带的时候，可以避免导线划伤。扎带使用完毕以后，我们用专门的扎带枪进行剪切……”

跟不上？其实我拍了视频。

部分设备无法播放视频请点击这里观看

车迷们早就把小讲台围得水泄不通，从头议论到尾，或者问“绳子是尼龙的吗？”，或者忍不住随着郭姐的解说，感叹“嗯不能划伤导线很重要”。

参观期间，正值车间开展“双百万”活动。双百，百台司机台安装无缺陷、百台内饰安装无缺陷；双万，一万个螺丝安装无松动、一万根配线无差错。在长长的光荣榜上，郭姐的名字位列榜首，成绩，连续8000根配线不错。

什么概念？大约连续一年配线不出错。

文艺焊工

告别城轨车间，大巴在厂区回旋折转，沿途的铁轨、车体都覆盖着皑皑白雪，沐浴着冬日暖阳。但谁又想得到，这一段路原来是我们最后的宁静。

高速中心铝车体二车间就像重金属摇滚现场，进门时正传来激情满满的“哐！哐！哐！哐！”……你大概猜到了，工人们正在焊接车体。从这里开始，我们正式进入了高速动车组的生产线。

车间里陈列的是清一色的金属制品，可惜被红色挡板遮得几乎密不透风。远远望去，“围墙”上或露出脊梁、或透出侧影，通体寒光、错落有致。不远处，一台初具形态的车头恰好悬停在半空，不知将被吊往何方。

车头“剑指”的方向站着久候的林旭东师傅。与郭姐一身湖蓝不同，他的工装白而略有磨损，神色也稍显腼腆。不过，人家靠手艺活儿说话。

他身边的四副作品都来自一线工人岗位技能竞赛，铆工肖像画《时代风采》展示了工人师傅对三位技术大拿的敬仰；焊接作品《龙行天下》中7726块鳞片是一气呵成；《沁园春·雪》是林师傅用风动工具巧借生产废料制成；埃菲尔铁塔则主要借助胶粘，还得经过冲压设备加工和手工打磨。

欣赏之余，远处焊接声依旧不断，工作区被火光映的忽明忽暗。突然想到，大概不是车间挡着不让看，实在是工种太危险，才选择了这样“文艺”的展示方式吧。

探听俄罗斯高铁项目进展

进入第三个车间前有一项特殊要求，先过一座低矮的袖珍“独木桥”，粘掉鞋底的灰尘。这犹抱琵琶半遮面的第一步，暗示着重头戏的到来。

果然，先批“过桥”的车迷一进门，立刻“把持”不住，疾走、惊叹、按快门，不约而同向前方包抄而去。

能淡定？眼前是齐齐整整好几十辆崭新的CRH380B！

（原谅我手抖）

这是车间参观的最后一站，高速动车组制造中心装配一车间，后来我才知道，它还有个外号，叫“兔子窝”。

和激动的车迷相比，中国标准动车组设计师王雷一脸“看破一切”的淡定。在他“格子衫风格”十足的介绍中，我们了解了长客高速动车组的技术发展和海外项目的进展情况。谈及海外出口，我见缝插针地问，俄罗斯高铁项目进展咋样了？王工的答案非常详细：俄方已初步提出了技术要求，双方进行了两次技术联络，现在在做总体概念设计。与以往相比，这次不同之处有四点：俄方要求的运营环境在零下50度；采用1520mm的宽轨；两种受流方式；最难的是标准体系，要完全执行俄罗斯认证的标准。

暂别王工，人群被引上一道窄窄的铁梯，顺着它，我们登上观景台。极目骋怀，一道道动车组分列在“无边无际”的工台上，雪白、流畅，千军万马，蓄势待发。

喧闹声中，一个小伙儿“粘”在栏杆上，看着前方出神。好奇一问，他竟然就是长客的工人，入职六年，但却还从未登上这里。丁雷告诉我，当听到报名的消息，他“第一时间递上‘投名状’——食宿自理求带走！太兴奋甚至把9日当成了10日。”

几句话聊完，身边早已聚起更多的车迷，丁雷干脆义务当起讲解员，“你们知道吗，当年，庞巴迪一个老总在这个位置观看了车间后，忍不住感叹，‘这就是我们欧洲的大工业之梦啊！’”回来查了查报道，小雷激动得犯了个小口误，把西门子说成庞巴迪了。

真不知道，长客有多少姑娘小伙儿是揣着这句“大工业之梦”工作的。

工艺文件一口清

随着参观的深入，车间逐渐显示了全貌。这是长客最大的一个车间，东西长300米，南北宽120米，36000平方米的空间里布置了77个工作台位，可以保证77辆动车组在此同时生产。没有轨道也不用天车，如何挪动这些庞然大物？一艘气垫船可以轻松解决问题。工人师傅介绍，即使在没有马达的情况下，五个女工也能借此把车推动，车间预留的30米绿色通道，也能保证25米长的车身拐动自如，想去哪儿去哪儿。

部分设备无法播放视频请点击这里观看

在一列动车组底部，装备车间张连超介绍了如何保证动车组的质量。原来，动车组的重要部件上都贴着各种小标签，工人师傅以“实名制”的方式对产品负责，车间还对生产进行录像化，并把相关资料附在随车档案中。张工介绍，用这些方式，是要强调生产人员“对车、对社会都是有责任的”，“也想告诉大家，动车组的质量是非常高的，希望各位车迷，一定对我们自己国家生产的动车组要充满信心。”

好像怕我们信心不够似的，组织方还亮出了最后的“大杀器”，请回身，就是她了。

装配一车间的女工姚智慧，看着机灵，说话沉稳，透着一股子青春无敌的霸气劲儿。带领着两个“小弟”，她向我们完整表演了“工艺文件一口清”的干扰式复述。所谓工艺文件，就是工人师傅的作业指导书。姚工介绍，在日常生产工作中，每列车有19726个线束、10万个接线点，为了强化质量意识，车间的师傅们都会向她这样，把作业指导书一口气、一字不差地背出来。

姚智慧11年入厂，一直在这个车间从事高铁生产工作，谈及工作感受，她的答案很简单，“这是一个非常光荣、神圣的职业”。

今年7月17日，也是在这儿，姚智慧以这样的眼神、微笑、状态，向国家主席习近平汇报了工作。

一架无人机划过车间的“天空”，长客摄影爱好者霍雷师傅“咔嚓”一声，为我们留下了车间参观的最后一笑。以往，这镜头可是只为动车组服务的。接下来，我们还将前往长客小站，试乘/试驾一款最新动车组，下午，城轨、高速动车组的副总工程师们将与我们分享更多车辆故事。不过，这些同行间的“互黑”、国家间竞争的“刀光血影”、专家与车迷们的PK，一篇文章又怎么道得尽？

那么，就忆到这吧，最后，用这列特殊的高铁说再见。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。