岳峙:这次,冯小刚张嘉译们理应获得更多掌声

来源:观察者网

2016-11-23 16:07

岳峙

岳峙作者

观察者网特约评论员

【文/观察者网专栏作者 岳峙】

如果说,任何社会群体里面都会有好人也有坏人,这估计没有人会反对,因为这是常识。

但如果具体到特定的人群里,也说有好人也有坏人,结果就难说了,让人听着刺耳,看着别扭。比如说,孩子。立刻就会有人跳起来说,孩子都是无辜的,犯错误也是家长和学校、社会教育出了问题。通常,我们管这种人叫“圣母”。不过,这几年低龄犯罪的恶性事件频发,也有越来越多的人开始承认,有些孩子就是坏孩子。

如果说群众里面也有坏人呢?

冯小刚在电影《私人订制》里就说过,群众里面有坏人。但这只是泛指,无论群众还是干部,大体上都是同意的。可是看了电影《我不是潘金莲》,到了李雪莲(范冰冰饰)这里,一个群众里的特殊坏人,无论群众还是干部,却都同情她了,更何况冯导用了颜值这么高的女演员扮演“冤主”李雪莲。

范冰冰在《我不是潘金莲》中饰演女主李雪莲

她属于群众里认死理、比较轴的那种人。

《我不是潘金莲》是这样一个故事。李雪莲一个农村上访妇女,单枪匹马,击溃了县、市、省三级政府,也可以说几乎是从地方到中央的整个官僚体系。

上映以后,这片子基本上没收到什么好评。不过,如果不是把这个片子当成文艺片、故事片来看,而是当成一个批判现实主义的政论片来看,应该说是近年少有的质量上乘之作。因为它反映的今天中国官僚体系生态尺度之大,可谓前所未有,揭示的深刻程度也远超过那些教授专家,更不用说那些动辄胡“喷”的舆论大V。

整部片子,如果说李雪莲要告的各级政府机关和法院干部有什么错误,比较明显的有三个:第一个,法官王公道(大鹏饰)在一开始就收了她的香油和腊肠,却没有判她赢。这最多只能算违纪,并不严重,犯法完全说不上。第二个,在蔡市长发话之后,公安局将她拘留了几天。这个做法当然是错误的,但也说不上违法。第三个,法院庭长贾聪明(张译饰)与暗恋李雪莲多年的赵大头(郭涛饰)串通,试图通过私人的方式让李雪莲放弃上访告状。这种做法是违反纪律的。

除此之外,其他官员和干部的做法并没有什么明显的错误,值得她上访和告的事情。作为上访告状的源头,就是她为分房提议的假离婚被其“心机”老公(李宗翰饰)将计就计变成了真离婚,她接受不了。但这也正是她与秋菊不同的地方,秋菊是她男人确实被踢了,她要求给个说法。而李雪莲只是为了占公家便宜,没想到便宜确实占上了,但是落到别的女人碗里去了。

李雪莲和前夫理论“假离婚”

为了分房子假离婚,按照今天的逻辑,就是她在合理利用规则的漏洞,似乎跟今天北京上海的人们为了突破房产限购政策假离婚没什么区别。但这个区别其实是很大的,也很关键。因为现在为了买房资格假离婚,不涉及其他人,但李雪莲前夫分到的房子是单位的福利分房,做出资格限制,显然是为了照顾有迫切需求的职工。而且,很显然,单位的房子并不是每个人都能拿到。这就是说,如果有人利用规则漏洞拿到了房子,就意味着确实需求比较迫切的人没有拿到。

占公家便宜但不妨碍别人,这是普通的小市民的生存智慧,随处可见。但是,占公家便宜妨碍别人,这种人在单位同事眼里,是什么人?就算不是坏人,肯定也不能算什么好人。

那么在官员和干部眼里,李雪莲这种人算什么人?这得看跟她接触过没有。

法院老领导从酒店出来,刚要上车,看到站在雨夜里拦车告状的李雪莲,顿时怒发冲冠:你有什么问题,你跟我说。要不是他老婆提醒他,他已经退休了,他大概真要当场接这个诉状了。在他的立场看来,一个农村妇女,深更半夜,冒着大雨,拦车告状,肯定是有什么特别大的冤屈,是下面的人没有把工作做好。所以,他大义凛然起来。

不光是这个老领导,其他干部和群众也是这么想的。全国两会会场上,中央首长(高明饰)到省人大代表团参加审议政府工作报告的时候,也被李雪莲拦车告状。于是,他在会上没有像省长(黄建新饰)期待的那样,给省里的工作“作指示”,而是拍了桌子,非常震怒。一个农村妇女,人家有冤要申,不过是要上访告状,当地居然把人家给抓起来了,还有没有党性,还有没有群众观念了?

对中国当代政治状况稍有了解的人都知道,能够得到中央首长的指示,对地方上就意味着拿到了宝贵的资源,可以以此去向国家各部委要政策、要资金。因此,在开会之前,省长就提醒与会代表们注意,千万注意控制发言时间,不要扯开,要把时间留给中央首长“作指示”。中央首长的“指示”越多,他们拿到的政策就越多,对地方发展就越有利。

但人算不如天算,中间出了个李雪莲拦车告状,首长勃然震怒,当着人大代表面怒斥该省地方干部不关心群众,没有把群众放在心里,工作没有做好。中央首长拍完桌子走了,夜里,省长决定撤销法院院长、县长和市长职务。秘书问他,这么处理,是不是过了?他的回答是,他们把这么大点事情都处理不好,影响了首长“作指示”,耽误了全省五千万人民的发展,难道责任还小吗?

言下之意,省长是要法院院长、县长和市长为耽误了全省人民的发展机会负责。对他的位置来说,这是一个负责任的决定。但省长是这么想的,可他的决定到下面的时候,下面的人并不这么理解。对于级别更低的官员来说,他们看到的只有一个简单的因果关系,没有做好李雪莲的工作,导致她到中央首长那里挂上了号,拦车告状,从而直接导致了三个主要干部被撤职。所以,他们必须做好李雪莲的工作,务必保证她不再到北京去告状,不耽误全省人民的发展,也不耽误他们的前程。

其实,一开始,郑县长(于和伟饰)和马市长(张嘉译饰)也是这么想的,跟中央首长和法院老领导的想法差不多。他们在批评下面的干部的时候,也是这么说的,一个农村妇女,能有什么大不了的事情?你们的工作没有做好,关键是对群众的态度就有问题。

但他们跟老领导和中央首长不同的是,尤其是县长和法院院长,作为基层干部,如果下面的人解决不好,他们就得自己亲自出马去解决。但跟李雪莲接触之后就发现,李雪莲不是他们原来心目中那个善良淳朴的群众,而是一个“例外”“难搞”的人。用后来的法院院长王公道给郑县长的解释就是,李雪莲不是一个人,而是潘金莲、小白菜、窦娥三个人的合体。这三个人里的任何一个,都够难缠的了,更何况还是三个人搅和在一起?

王公道对李雪莲无可奈何

在跟村妇李雪莲的“战争”中,法院院长、县长和马市长,后来又加上了法庭庭长贾聪明,都被李雪莲搞得焦头烂额。原因在哪里?

最后,李雪莲的前夫秦玉河意外车祸死亡,李雪莲终于消停了,不告状了。郑县长赶紧在第一时间向正在开人代会的马市长报告了这个消息。善于思考的马市长立刻反思说,这件事的整个过程里,法院的判决并没有问题,李雪莲执意上访,影响了大家,她自己的日子也过不好。各级政府的各个相关部门其实都并没有要害李雪莲的意思,都是为了她好,为什么结果却是越弄越糟呢?

马市长总结说,因为各级干部一方面确实是在帮助李雪莲解决问题,但另一方面也是为了保住自己的帽子。而且,他也承认,恐怕还是后者更多一些。整个官僚机器上的每个人都只想着对上级负责,而没有真正的对群众负责,没有担当。

从整个官僚体系来说,李雪莲能够拦下中央首长的车告状,这是个意外,但这个意外却导致了三个主要负责干部被撤职。这就造成了中央首长把压力给了省里,省里再给到市里,市里又给到县里,县里虽然也给了法院,但毕竟要承担连带责任,所以也不敢大意,县长只能自己亲自上阵,去堵截李雪莲,去北京劝她回去。因为,这个链条中的任何一个人,都承受不起上一级的压力带来的直接后果,也就是失去自己的位置。这样一搞就是10年!

那么问题出在哪儿呢?能说是从中央首长到法院王院长的各级干部心里没有群众,不为群众着想吗?似乎也不能。

电影的时间跨度是十年。这十年里,后来被撤职的法院院长、史县长(赵立新饰)、蔡市长面对李雪莲的态度主要是逃避,因为他们确实也无法解决。蔡市长问秘书长(田小洁饰),她天天这样在这里上访告状,到底是有什么大不了的冤情,杀人放火了?秘书长回答说,要是杀人放火,反而好办了。问题就是她没有杀人放火,上访也是党和国家赋予她的权利,她只是正当行使自己的权利。所以政府也不能把她怎么样。因为要接待来视察的副省长,蔡市长只好告诉秘书长把她弄走,结果成了公安局将她拘留了几天,反而把事情扩大了,让她有了进一步上访的切实理由。最后的结果是,蔡市长本人和他下属的史县长、法院荀院长,都被撤职。

相比之下,蔡市长、史县长和荀院长十年后的继任者马市长、郑县长和王院长在对待李雪莲的问题上,态度是积极的。甚至是怀着升官私心的法庭庭长贾聪明的馊主意,虽然看上去多少有些不道德,也违反纪律,但其实对李雪莲来说,也并不算是很坏的主意。毕竟那都是过去的事了,她已经为这事付出了十年时间,如果赵大头真的能和她结婚,真的让她不再上访,生活重新走上正轨,难道不是更好的结果吗?换一个角度看,法院的庭长给离婚的农村妇女介绍对象,让她回到正常生活轨道,这难道还不够关心她吗?

张嘉译饰演马市长(中)

天听自我民听,天视自我民视。这是中国传统的政治智慧。中央首长拍桌子怒斥下面的干部心里没有群众的时候,群众自己也是这么想的。李雪莲最后一次进京告状,生了病,在进北京的时候,碰到警察盘查。警察要求出示身份证,李雪莲说她身份证丢了。警察说,那你就不能进北京了,你要下车,要不然车上的其他人也不能走。坐在李雪莲旁边的老头也怒斥警察没人性,她生着病,你让她下车去哪儿,她万一下了车有个好歹,怎么办?

中央首长觉得李雪莲没错,大巴车上的老大爷也觉得李雪莲没错。如果她没错,那么是谁错了,是从省长、市长、县长、法院院长直到法庭庭长的各级干部吗?但电影明明告诉我们,虽然这些干部确实看上去都是有私念的官僚,看重自己的前途和官位,能力魄力一般,但毕竟他们除了前文提到的三个明显失误之外,并没有什么特别严重的错误,他们不是比李雪莲更冤?

那么问题在哪儿呢?这就是持续长达十年的过度维稳体制。中央要求地方上严格控制缠访闹访人员到北京上访,只要出现,当地主官必须负责,在职务升迁的时候可以一票否决。同时,中央政策又不允许地方上像电影里蔡市长做的那样,让公安局对无理上访的老访民采取强制措施。上级不信任,老百姓不信任,让被挤压在中间的郑县长、马市长们,面对李雪莲这样的情况,该怎么办呢?最后的办法就只能是他们不断地向李雪莲们妥协,像王院长一样,一脸谄媚地去和李雪莲攀亲戚,哀求她不要去上访,市长亲自到她家下厨讨好她。

表面上看,这种动辄批评下级干部和关于不重视群众诉求的做法政治正确,又容易得人心,但客观上,各级政府为对付李雪莲这种缠访闹访付出了高额代价,这既包括时间、金钱,也包括行政资源。对地方上来说,这种资源本身就是严重短缺和不足的。为了个别“特例”的要求,付出巨大的公共资源,这样做,真的是对广大群众负责吗?像电影里的各级官员那样,以群众诉求为名,迫使各级政府官员和干部对李雪莲这样的人妥协,却不顾占人口绝大多数安分守己的沉默的大多数的利益,这难道不是更坏的中国特色的官僚主义吗?也许,这就是电影里马市长最后说的各级干部都没有担当的含义。如果能够把用在李雪莲身上的领导干部的精力、时间、地方政府的财政资金和行政资源,更多地用于为当地经济和社会发展出谋划策,为当地更大多数人谋利益,难道不是更大的善吗?

要做到正确地对待李雪莲这样的长期上访户,需要对整个官僚体系有个正确的基本评估。而这需要来自两方面的信任。

一个是来自群众的信任,即不要假定所有的干部都是坏人,也不要假定干部的平均智力水准和道德水准都低于社会平均水平。基层干部也是人,他们有缺点,但也有基本的生活常识以及道德、法律认识,要相信他们能够在大多数时候,对大多数事情做出正确的判断。

另一方面,则是电影中的“中央首长”和各级领导干部,要信任下级干部的基本工作能力,在没有举报证据的前提下,相信他们中大多数不会无缘无故地对一个普通群众采取违法违纪的措施,也不要仅凭自己看到的只言片语的材料就轻易对具体事件做出过于具体的批示,而要给予积极的引导和指导,帮助下级干部们去解决问题,而不是在事后拍桌子撤职。也就是说,要相信大多数基层干部,尤其是信访干部,能够对李雪莲这样的问题做出符合实际的正确的判断。

毕竟,正是在这个行政体系的管理下,中国经济奇迹已经持续了近四十年,这就已经足够证明这个官僚体系的工作能力和效率。如果这架机器上的大多数人都昏庸、自私、败德,这个体制已经腐朽不堪,中国恐怕走不到今天。

正确地理解和评价今天中国的行政体系和官僚机器,既要批评它的弊端和问题,也要对它的基本工作能力和效率有客观的评估,这是一个需要社会科学长期研究的问题。在这方面,应该说冯小刚通过《我不是潘金莲》做出了难能可贵的、虽“政治不正确”却十分勇敢的探索,已经远远走在了许多社会科学研究者的前面。

说冯导“政治不正确”,他也是不服的。在这部电影里,处于尴尬地位上的省长、市长、县长等,现实中都应是地方一把手“书记”。可见,冯导还是讲政治的。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:李泠
冯小刚 电影 范冰冰 潘金莲 上访 行政机关
观察者APP,更好阅读体验

“中国有望实现沙伊复交后又一突破”

“5G、AI和棉花产业变革,帮新疆战胜美国制裁”

继续升级!威胁停学、惊现“狙击手”、学生占领行政楼

“中国制造2025已实现86%,证明美国制裁无效”

“不管枪支教育,却禁掉我谋生工具,这就是我的国家”