坐在天河机场的候机室里刷手机，周日下午的朋友圈，饮食男女一如既往。身旁的大叔正定睛看我的行李包，看清“空降兵招待所”几个字后，他目光移到我身上停了一会儿。包里是一身空军迷彩作训服和一套体能训练服。过去的四天，受“我们和英雄在一起”活动之邀，我走进了黄继光生前所在部队、驻扎武汉的空降兵某部。

（一）

刚到武汉那天是一个小战士接机，黝黑、憨厚，一把提起我的拉杆箱，一路没着地。我问他几岁了，他说27，又问当兵几年，他说9年了。我吃了一惊，“18岁就开始当兵了！”对于我感慨，他只是嘿嘿笑了一下。

不多久，我们的车就在一条土路上跑起来，前方的视野不时被扬起的尘土遮挡，路两旁的矮树丛，树叶上蒙着厚厚的红土。同行的记者们叽叽喳喳，“这是污染吗？”“算不算雾霾啊？”“还是武汉湿热？”都不是，答案很简单：天河机场正在扩建。

日后的几天里，这样有些错位的问答不时出现。

我们住在连队的招待所里，我的室友是个颇有名气的博主。这里大概从没想过会有这么一群客人，别说WiFi，连手机信号都要用找的。所有的房门没法上锁，但也无需担心，战士们就在附近站岗，更何况还有比军营更安全的地方吗?

房间干干净净，床是硬板床，一个纸袋装着统一着装，迷彩左胸粘军种贴的地方别了一个漂亮的胸针，一个红白黄的降落伞，舒展出一对金色的翅膀。不得不说，这是这4天里，最酷的一件礼物。

（二）

早晨是在布谷鸟的叫声中到来的，城里长大的人可能不知道布谷鸟长怎么样，但清晰的“布-谷”就能让你确定是它。趁着天还没亮透，我带着相机到院子里转转，心里有些担心，会不会动辄被挡下镜头？会不会涉密了？会不会被关起来？军队的一切都是新鲜的。

招待所建在一个小山坡上，从坡上往下走，后院搭了架子，爬了几株丝瓜和苦瓜，坡上养了几只羊，坡底有个篮球场，一旁的单杠上晾着战士们的衣服。

绕着山坡往回走，沿路都是四五米高的大树，一个小战士在不远处站岗，军装合身，军靴整洁。“我们连的任务就是巡逻。”说这句话时他脸上有一丝骄傲，“会无聊吗？”我问。他笑了，露出一颗虎牙“还好吧。”这位入伍两年的新兵还没回过家，“我们都不想请事假。”“是会被扣绩效？”我又问，他错愕了一下，“不是， 因为请假说明家里出事儿了。”

我举起镜头，他一下子绷紧了身子，虎牙也不见了，手指一丝不苟地贴着裤缝。

虎牙小战士

（三）

飞机开始登机，人群散漫地向前移动，检票、上接驳车、悬梯、空姐礼貌的微笑……我想起这几天里见到的空降兵们，他们每次登机好像都是为了从飞机上跳下去，身前是几十斤的枪支装备和备用伞，身后还有几十斤的主伞。据说，相当于背了一头猪上战场。在连队饭桌上调戏小战士，问大家是不是都有腹肌，他还一脸腼腆地答了“是”。

且不说重量，要伺候好这头“猪”实在不容易，叠伞的过程足以愁倒一票汉子，叠不好兴许得搭上性命。不信？我就试了一次。

一顶伞要两个人叠，一个主手、一个副手，一个吃力，一个操心。第一步要把伞衣一瓣一瓣地整理好、收束好、把伞绳理顺，不能“扭劲”。接下来，要打包伞绳，两个人面对面坐在伞包两端，一个勾一个挑，把沉甸甸的伞绳码成十几排活结——30摄氏度的武汉，做完这一步我已经是背脊生烟，手指被伞绳和工具勒出道道红印——但这还没完成一半。

整理伞绳

把伞衣叠进伞包、给降落伞安上倒计时器……把这三分之一爿“猪”背上身的时候，我已经双膝酸涩，满脸油汗，随便一阵热风吹到身上都觉得凉意习习。迎着风，战士帮我模仿了降落伞打开的过程，偌大的一个白色“气球”在身后撑开，浪漫是浪漫，真可惜了我这一小时的折腾啊！

降落伞迎风撑开

叠伞的全程，我把相机交给了身旁的小兵，我不时瞥他一眼，都是咔咔的快门声——回去一看，小伙子给我拍了近2G的叠伞实录——不过张张惨不忍睹。哈哈。

（四）

飞机凌空，荆楚大地留在脑海的最后一幕，是夕阳下一汪又一汪的池水。

逐渐平稳后，舷窗外的白云缓缓漂移，有的稀薄如烟，有的厚重如絮，无一例外都让人心生静谧。

同样的云，在空降兵说起来却如此不同，“从机尾看出去，云哗哗哗地往后退，你必须跳下去，否则不仅你的着陆点会出错，连队也会被拖累。”那是怎样的云涛翻滚？他们怎么敢？他们为什么敢？这些问题，我在训练场上只找到了零星模糊的答案。

在我的要求下，空降战士们给我安排了一堂“单兵训练课”。

第一课就是换鞋，脱下胶鞋，换上大家给我找来的40码伞靴。据说如果不穿，小腿可能会骨折，膝盖、腰椎都会承受过大的冲击力。

平台最高处，离地约有两米多

训练课从跳平台开始，从离地两米的高台上往土堆上跳，听着没什么难的，抠到细节里就复杂了。左脚四分之一脚掌踩出平台，右脚靠上，重心前移，在将倒未倒的时候微蹲，脚跟、膝盖紧紧并拢，脚底与地面平行，绷直了落地。

砰！一声闷响，砰！砰！砰！一连几次落地，刷得油亮的靴子已经灰头土脸，我的脑袋被震得生疼，伞兵教员只有“诶，有点意思了。”

我意识到自己的要求有多不自量力了，但下一个项目已经准备就绪，我们要练习离舱的跳伞动作。从一米高的地方往半米高的海绵垫子上跳。含胸驼背，身体弯成近70度，踏到“舱门边”的瞬间，右腿尽可能靠近身体，左脚蹬地后迅速收拢……落垫的瞬间，你得像一只蜷曲的虾，而我却是四仰八叉。来来回回无数遍，我连“有点意思”都没达到。动作不难，难在忘记自我保护的本能。

伞兵教员管这个叫“乌龟头，兔子背”

你问我然后？然后就没有然后了，8米高的跳伞模拟器，3米高的吊环落地模拟台，形似杂技的抗晕眩大转盘，面对着着像游乐场一般的训练场，我知趣地放弃了。这里的每一项“游戏”不是有力量就能胜任，还需要“忘我”的能力。

要登上这离地一米多高的“大转轮”也要强大的臂力

据说盯着轴心的杆子，就能不晕。

后来我才知道，这支队伍在汶川地震时曾经空降余震不断、与世隔绝的山地，没有自私只有使命、没有个人只有团队、没有恐惧只留勇气……这些常人不易理解的特质不会凭空得来，只能在一次次乏味的训练里磨练——而他们中的很多人，还是见到记者的相机会嬉笑着回头，渴望入镜的95后男孩。

8米高的跳伞模拟器

俯视图，看着就晕

（四）

飞机正在下降，鳞次栉比的楼盘像是沙盘里的玩具，勾勒出各种线条布局，我想那些男孩子们未必懂，为什么这个城市伸手一指都是几万块钱一平米，我也不知道待他们退伍后，要怎么向他们解释。

我身边的女孩已经开始做下机准备，妆面浓厚，假睫毛扑闪，粉色指甲油，腕上有三四圈手镯，一半的手指上戴着戒指，从包里拿出印有英文头衔的名卡，撕掉，查看几张免税店的小票，撕掉，粉色的自拍杆收好，lv的棋盘包合上拉链，放在脚下，最后再眯一会儿……这些我想那群孩子也都不太懂。

还记得黄继光连荣誉室里，连长一口一个“各位首长”、“我连官兵”讲解着，白手套下的手微微颤抖，声音几度嘶哑。我们走后，他在日记里记述了在连队食堂里举行的一场集体生日。同行的记者因收到祝福而热泪盈眶。他写道“她的笑容是如此美丽，这个画面在我脑海中定格许久。当兵的意义是什么？不就是为了更多的人像她那样过上安定祥和的生活？”

这支因黄继光而闻名的队伍里，你不难看出小伙子们应对媒体的熟练。但镜头之外，他们的个性与真情不打折扣。

飞机抵达上海已近8:00，再过半小时，黄继光英雄连的操场上将例行晚点名，第一个呼号“黄继光”，到时，全连官兵出自肺腑的“到”声会响彻操场。相似的，每次执行任务，他们都会背上“老班长”的雕塑同行。这些寻常人不能理解的执着会被赋予不同的名字，有些温和，有些不太动听。但你不能否认，不知不觉中，他们继承的精神力量早已超出了英雄的遗产。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。