“赤道几内亚，我记住这个国家了。”一个多月前，在一篇评论文章下，读者的这条留言登上了我们的热评榜。让他记住这个非洲小国的，是采访者口述的一个故事：在汶川县地震后，赤道几内亚向中国捐赠了100万欧元，相当于该国人均捐赠了1欧元。而面对这一天灾，美国政府仅向中国捐赠了50万美元。

那么多点赞，有感动的成分，也显示出大家对非洲国家印象的错位。这些年，听到人说起非洲，再谈“兄弟”情谊的少了，更多是在援建、投资上做文章。“政治优先”、“援外必先富民”、国与国之间无感情等论调，不无拥趸。这些“理性”的人，有多了解非洲？了解中国近年的对非投资？我们不得而知。

最近我去北京出差，机缘巧合，拜访了一位从事对非工作二十多年的外交官。碰面前，他刚结束了一次出访，访了布隆迪、津巴布韦和埃塞俄比亚等国。

“你一定想不到，埃塞俄比亚拿什么偿还中国贷款？”

“用什么？”我参不透他为什么问这个。

“用芝麻”，他说。

“那该要多少芝麻啊？！”我脱口而出。

“可能你家里的芝麻油就是埃塞芝麻榨的。”外交官朋友说。

“每次偿还后，埃塞政府都会通知中国金融机构，钱已经到账，可以去扣款了。国与国之间借贷延期或拖延很常见，像埃塞俄比亚这样的却很少见。”他补充，“类似的还有安哥拉，中国在当地投建金额很大，他们的还款记录也是非常好的。”

埃塞是他第一次驻外工作的地方，1993年从北京出发去到埃塞，这个国家的民生凋敝、破败不堪，在他情感上产生了不小的冲击。此后他还多次到访埃塞，令人惊喜的是，每次重访“每次都不一样”。

“虽然老百姓生活很困难，但秩序不差。”有一次，他看到路边埃塞人排成一条长龙，前后都没什么目标性建筑，没有围栏也没有人指挥。正费解，随行者解释，这是在等公交。“可是公交车连影子都还没有，也见不到公交站台，这么有秩序北京都比不上。”

闲聊中，他翻出手机里的照片，讲了更多出访的见闻。

外交官朋友下榻的宾馆风景宜人，后花园漫步着些鹿和野猪。“它们也怕人，会和你保持一定的距离，但是人和自然很亲近”。他提醒我，“你看这张照片的远景”。他指的是远处的天际线，俨然已经是现代城市的样子，“动物和人只隔了一张铁丝网。”

滑动屏幕，画面变成烟波滔滔的山谷，“这是维多利亚瀑布，数公里外，就可以看到升腾的水雾。”维多利亚瀑布位于津巴布韦和赞比亚交界处，宽度和高度都是尼亚加拉瀑布的一倍，是世界三大瀑布之一。在以往的交流中，我知道他在非洲见过不少这样壮阔的自然景色，但从语气中依旧能听出赞叹。

“维多利亚瀑布，数公里外，就可以看到升腾的水雾。”（照片为作者提供）

画风一转，照片里出现了一个津巴布韦村落，不论是人还是物都浸没在一片土黄色的背景中。茅草房顶，黄泥墙面，屋内陈设简陋。可在细节中，又看得出些“科技”的影子。屋外的石板上搁着一块太阳能电板，收集到的电传到屋内，连接着自制的拖线板——木板加上两根铜线，同时接着好多用电器，其中包括一部手机。他说，同行的中国人都吃惊于这种“动手能力”。毕竟，这离国人太远了。

那块自制的插线板

“非洲人对中国总是充满好奇。”他说，到过中国的非洲人都会赞不绝口，即使没有来过，也罕见对中国有敌意的。“他们提过好多稀奇古怪的问题，像是中国人吃乌龟吗？吃哪部分？他们觉得乌龟没什么肉。又比如他们会问，你们实行计划生育，万一意外怀上了怎么办？”他补充，“但他们的提问，并不是西方人的那种质问，他在试着理解你的政策。”

相互理解，对任何两个自然、人文环境截然不同的国家都不是容易的事。就像第一次结识这位朋友时，我就被他的微信头像震惊了：狮子走在前面，他拎着根短棍跟在后面，他面色轻松，狮子步态从容。我问过他这张照片怎么拍的，他解释说狮子还未成年、野性还不太强、身边有工作人员等等，好像并不太难，可依旧和我的认知有点差距。

“非洲和西方国家不一样，他们和中国利益的交换并不是那么赤裸裸的”，“你去看看最近的外交新闻，支持中国南海立场的都是哪些国家？这么做当然是要顶住一定国际压力。不要说这些都是‘穷朋友’，要想想‘富朋友’有没有站出来为你发声。”他与非洲国家的人员有许多私交，“这次他们帮了你的忙，不是为了交换下次你的帮忙”。这样的“人情味”，在今天的国际政治视野下，听起来好陌生。

津巴布韦的妇女儿童面对镜头露出笑容（照片为作者提供）

他说起另一则往事。2010年青海玉树地震后，刚果（布）坚持在地震灾区援建一所小学。“这个国家只有300多万人口，当时还是重债穷国。”中国政府考虑到青海建校的成本比较高，建议对方捐赠一幢教学楼或图书馆就行。但刚果总统萨苏得知后坚决表示要捐建一所完整的小学，不管造价有多高，刚方都会承担。就这样，刚果政府出资1600万元，捐建了称多县文乐中心小学。

相对赤道几内亚，刚果（布）实在穷困。可是他不是唯一一个捐款的非洲“穷国”。据不完全统计，汶川和玉树两次地震后，撒哈拉以南非洲国家共向中国捐赠了6656 万元。要知道，目前非洲10亿人口中仍有3.8亿人，每天收入不足1.25美元，生活在世界银行2008年确定的贫困线以下。“但每当我们遭遇困难时，他们总是不忘施以援手，共克时艰。”

见面匆忙，我还有许多问题来不及问，其中就有很多情怀之外的现实问题。

在我与其他在非工作者的交往中了解到，过去曾为法属殖民地的非洲国家，法国、美国企业渗透很早，在当地关系盘根错节。中企面对的竞争激烈，机会也有限。尽管近年中国与当地关系有所改善，但欧美企业进驻早、开发早，出于政治因素考虑，当事国无法大幅向中国开放资源市场。

此外，随着中国在非投资逐渐理性化，也与一些非洲国家的期望形成了落差。像是最近尼日利亚宣布与中土集团合作的192亿美元铁路建设项目，中方并没有公开确认。这其中就有审慎的考虑，“基础设施建设要和国家发展相匹配，现在石油价格下跌，尼日利亚的铁路还是慢慢推进比较好。”一名参与非洲铁路建设的主管人员对我说，“要保证项目符合投资规律”。

非洲不是一个两个简单的小国，中非关系也并非单纯的利益交换。多年援建、投资，不论中国企业还是非洲国家都在进步，也都在学习如何保障双方利益、管控风险。不能再抱着对非“政治多于效益”的旧印象，冤枉了那些好朋友、真朋友。多听一些一线的故事，观感会大为不同。