近日，国内社交网站上出现关于“母鸡”和林肯原话的争论：先是有人说，母鸡聪明，因为林肯说它们下蛋后不出声不吆喝，网友找出原文，发现人家林肯说的正好相反。

翻译有误，引用者却继续理直气壮地说那不是自己的错。至于人家林肯缘何想起说母鸡聪明，引用者显然不感兴趣。只要是林肯的话，美国总统啊！就行。

有意思。

广大质疑引用者的网友们却说，母鸡下蛋后是否咯咯叫，难道也得林肯说了算？常识有没有？

问题简单，但问得好，直指关键：“常识有否”并非基于自然。

下面的问题就复杂了点。

如果“常识”的产生基于经验、知识和建构，那么“常识”的建构也就与话语权，以及支撑话语权的政治经济结构、机制和制度有关，与其所代表的统治集团有关。需要继续追问的是：在中国，改革开放以后，什么样的“常识”代替了什么样“常识”？更直接而言，如今那些挂在很多人（比如林肯“母鸡圣言”引用者）嘴边、其实是唯（西方）新自由主义而是的“新常识”又是怎样生产出来的？

篇幅有限，只能在此抛砖引玉。

现代中国人，尤其是文人，经常痛心地提及170多年前，中国连一幅准确的世界地图都没有，闭关自守，夜郎自大，所以挨打。然而，短短不到两百年，尤其是19世纪末至今，与传统断裂后的中国，在文化层面上已经从头到脚流淌着来自西方的“现代血液”。就连21世纪初的阿Q都不想姓赵想姓美林；既然大人林总统说母鸡聪明，下蛋后不吆喝，那就一定没错，否则就可能姓不了美林。

母鸡下蛋后是否会叫，难道也得林肯说了算？

顺便提一下：每当我告诉身边的同事，一般受过教育的中国人相比一般受过教育的欧美人，前者更了解后者的文化时，大多数每每面无表情地看着我，不知作何反应。教德语文学文化的同事，不知道中国知识分子除了马克思，对整个德国思想史都有长足的了解，很多基本就生活在德国老子的父胎里；教俄语文学文化的，不知道除了列宁，中国知识分子历来对俄罗斯文学情有独钟；哲学系、政治系、英语系就更别提了，中国人对西方哲学、西方政治哲学、英美文化文学等“现代知识”的接受之广泛、之深入，他们基本不了解。当然，“不了解”说明的是没兴趣，“没兴趣”说明的是知识的霸权关系（至于还说明什么，在此不表）。

但是，中国文化“换血”的过程，产生在世界资本主义扩张的历史之中，产生在中国人寻求自身解放和独立的过程中，产生在中国革命努力建立社会主义社会的实践过程中。因此，现代中国的历史、文化和建立理想社会的实践，有着汪晖所说的“反现代的现代性”特质。说白了，应该就是反对资本主义的现代性。历史使然，更是改变历史命运的主观能动性使然。

这应该是关于“革命中国”的常识。而这一常识，1970年代末至今，在中国成为世界级“翻译大国”的过程中，在新一轮文化换血过程中，被妖魔化，被言必谈某国的一种“新常识”取而代之。

直到书店受网络冲击后纷纷倒闭和缩小之前，每每走进国内各类书店，迎面看到的是最新出版的大量翻译书籍，从日常生活指南发财理财指南到高大上的哲学、政治学、社会学等等，不一而足。浏览那些分类排列的书架，更见类别齐全的大量的翻译书籍。这，也顺便说一下，绝对不是在美国逛书店的经验。

上网，在“京东”网站，随便挑了一个出版社看：40个页面，每个页面上20本书；最多的页面上有14本是翻译的，最少有6本，大多在10本以上，以英文的为主，以美国的为主。

还有，不知何时兴起的推荐书单，大多至少50%以上是翻译书籍。再细看，其中至少60%译自各类美国作者。

积弱挨打的历史让国人特别爱好向西方学习。尽管别人要么不屑要么只关心你是否紧跟其后，自己却仍然长期本着“虚心使人进步，骄傲使人落后”的精神，好好学习，希望能天天向上。问题是，有的时候，好好学习，不一定就能天天向上。还有的时候，好好学习，指不定天天向下。

在一切看似无声的推导下，唯（西方）新自由主义而是的“新常识”出现并且占了上风：市场原教旨主义主导下的私有化、资本主义框架内的自由化、反对中国革命，反对社会主义，对民族主义不加历史和政治经济分析的一概反对，外加产自这一“新常识”框架的“人权”“民主”话语，等等。连《金融时报》中文网一撰稿人，最近都直言不讳地问“中国应抛弃1978年...开始实施的新自由主义吗”？

本文中，“新常识”加引号，为了表示其与葛兰西曾经强调的需要建立“新常识”不同。葛兰西是意大利马克思主义者，作为共产党人曾经被意大利法西斯政权长期关押，在监狱里他思考的问题之一是为什么底层大众在选举中，会违背自己的利益把选票投给他们的压迫者和剥削者。他对这一问题的思考指向了资本主义意识形态下产生的“常识”，尤其是被日常生活化了的“常识”，并提出必须建构反对资本主义的“新常识”。

过去几十年源源不断被翻译进中国的，大多帮助形成的不是葛兰西所说的后者而是前者。那些在欧美早已主流化了的旧常识，经过新自由主义的重新搅拌，不但摇身变成中国人的“新常识”，同时还“激发”出对新自由主义犬儒式的接受。上到引领着所谓“深化改革”的讨论和实践，下至引领全民炒房产炒股票；在言必称某国的引领下，人们在走向悬崖峭壁的康庄大道上，相信那是唯一不二的道路。

历来不同意关于“阿Q精神”象征的只是“中国国民性”的说法。发现中国人阿Q式的犬儒性，可算是鲁迅的专利；但是，阿Q式的“精神胜利法”从来都不是中国人的专利。如今，随着全球资本的大联合，销往世界各地的“犬儒式常识”，正在中国重新生产着21世纪的阿Q；这一次，他们都急着要姓美林。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。