观察者网小编：不知道《一步之遥》现在票房有几亿了，当代“武七”王思聪已经在微博上吼了：赶紧下线吧！咱有钱人受不了啦！

来，今天给大家推荐一篇比《一步之遥》还“难看”的影评。虽然“难看”，但是有人爱看“难看”的啊。而且啊，看完这篇，据说姜文的片子哪怕《太阳照常升起》你也全懂了，所以难熬这一下还是值得的嘛！哎呦喂，原稿这难看的，作者已经被小编我抽了一百鞭子了，稿费也要折水了，大家就别抱怨了。嘿嘿，俺把部分删改痕迹也贴出来啊，大家找吧。

丁雄飞同学正文在此：

不管是这么着，还是那么着，姜文老师事先怎么着都没想到，《一步之遥》的豆瓣评分，竟一路探底到了6.2（观察者网小编补充：格瓦拉上只有5分，连《男人不能穷》这种你听都没听说过的同期都到9分了）。呵，对姜老师，大众评分这种东西“太不算事儿了”，可，终究，它还就算回事儿了。

评价《一步之遥》：一方面，不能一句话，哦，它不是好莱坞商业片，它是欧洲艺术片，就想当然以为它不低俗，很牛逼，也不能断章取义看出它有某某政治立场，针砭了什么时弊，就立马把姜老师看成是自己人；另一方面，不能看没看电影，就马上开骂，姓姜的是余孽，自恋，自大，直男癌，矫揉造作，荷尔蒙过剩，也不能即便看出一些电影的锋芒，还揣着明白装糊涂，跟着喊看不懂的口号。那种抓住个别字眼，肆意联想，神神叨叨说这电影影射了什么的搞法，以及那种抓住某些印象，无限放大，言之凿凿给电影贴上某某主义标签的搞法，也都不太有聊。姜老师肯定会马龙白兰度兮兮地说：“你不尊重我”。好吧，我来尊重一下姜老师，既琢磨电影文本，又考虑观影效果，顺便再说说这二者间的关系。

从《太阳照常升起》、《让子弹飞》到《一步之遥》

想“懂”《一步之遥》，一条可能的捷径是默默脑补姜老师以前的电影。姜老师作为电影作者，总会先搞来一篇小说，比如王朔的《动物凶猛》，尤凤韦的《生存》，叶弥的《天鹅绒》，马识途的《盗官记》，以及，这次逼格更高的“阎瑞生王莲英案”，然后以该小说为引子，自己开始组剧本，拍影像，剪片子。最终，被翻译在银幕上的电影，已经离开最初的小说N步之遥。集中看姜老师的五部片子，一来能发现其中的整体感和连续性，二来又可根据某种父子关系的隐喻，把它们分成三个阶段：第一阶段的《阳光灿烂的日子》（子），第二阶段的《鬼子来了》（成人），第三阶段的《太阳照常升起》、《让子弹飞》、《一步之遥》（父）。我以为，《一步之遥》处在了《太阳照常升起》和《让子弹飞》的延长线上，三部电影同在一个结构内部，基本是一回事儿。

姜老师的编剧述平老师曾经说过：“《子弹》其实就是把《太阳》翻译成大家都能懂的”。姜老师自己也讲，《子弹》和《太阳》“其实就是一个片”。怎么一个片了？先看《太阳照常升起》：疯妈、唐老师、梁老师这些在1976年是父母辈的人，由于各自不同的机缘，纷纷记忆起了自己在1958年青年时代的理想、激情、浪漫，觉得1976年的世界陌生了，于是，这些人统统选择了死亡，并且，是笑着死。再看《让子弹飞》：土匪张麻子（六子之父）在1920年阴差阳错当上了鹅城县长，先和“南国一霸”黄四郎斗智斗勇，最后，他记忆起自己十七岁时“追随过松坡将军”(=1911年辛亥革命的理想)，恨极了1920年的世道，便烧掉张麻子的面具，做回张牧之，推翻了黄四郎的秩序。什么是这两部电影的共通点？它们讲的都是：“父亲”在一个“背叛”了的秩序里，记忆起自己年少时的崇高理想，他（们）决心忠诚于这份记忆，选择杀死自己在当下这个“背叛”秩序中的符号，以此呼唤当下秩序的终结，这，同时还意味着一种呼唤未来、盼望太阳（=崇高理念）再度升起的姿态。

现在回过头来看《一步之遥》，它能不能也是这么回事儿呢？（小编：上面这几段挺有意思的。我删了好多“可能的”“于是”、“或许”、“如果”、“这里”、“差不多”、“换言之”……论文癌啊论文癌，还好不是直男癌。注意：下面两节也比较论文，但值得看，忍过去就好了。）

 

《太阳照常升起》海报：叫你丫写论文，毙了你！

“新”和“旧”的辩证法

《一步之遥》预告片中的开场白是：“每个人都有自己的童年，而我的中年呢，却是在上海度过的”。说这话的是“教父”马走日。马走日和项飞田，小时候住在北京，满清贵族出身，后来大清亡了国，他俩改了汉人名字，混迹上海。从童年到中年，从北京到上海，从帝国首都到“摩登之都”，按理说就从传统到了现代，从旧时空到了新时空。这一前一后是两种不同的秩序：貌似，后者推翻了前者。可新和旧真那么泾渭分明吗？不一定：貌似新的，其实很旧；貌似旧的，其实蛮新。表面上，上海很新。上海以“新”为口号。完颜英蝉联“总统”，因为她是“新”的煽动者，她慷慨激昂地喊出了上海最爱听的话：“苟日新，日日新，又日新。从前种种，譬如昨日死，从后种种，譬如今日生。每天的太阳是新的……每天阳光照耀的露珠是新的……每天早晨醒来的你我，难道不是新的？”现代就现在，现在就是今天，今天就是新的，没有过去，没有未来，Today is history！完颜一席话毕，竟然立马“全线停火，永远停战”，历史终结，永久和平了！“新”有那么拽吗？没有。起码上海还是“旧”的。武七少爷说：“上海让我成了我，我爸成了我爸，我家成了我家”。上海和军阀新贵同构。军阀的儿子只想把new money变成old money，求的就是个“旧”。相较之下，老佛爷这个“旧”的象征，倒一口答应了当年还是贝勒的马走日的提议：“为了警示世界，让他们知道，咱们有一颗往前走的心”，“人头后面的辫子，铰咯”！老佛爷仿佛是真正求“新”之人，而且，她心里还揣着“咱们”。

“咱们”和“他们”之间的距离，正是马走日和项（象）飞田二人的一步之遥。马走日心知肚明，没有大清之覆灭，何来今日之大帅，可为了图钱，图大帅儿子欠自己个人情，他依然接受邀请，入伙上海的秩序，为武大帅洗钱。不过，即便马走日故意忘掉“咱们”的身份，他却始终没能忘干净——电影最后，马走日好似《鬼子来了》里冲向日本俘虏的马大三：“我马走日要么他杀，我要么杀他，我怎么能自杀呢”！临死前，他再次喊出了“老佛爷”。法租界的项警官就不同了，他轻而易举否认了自己的满人身份：“感谢大清亡了国，咱都是暴发户”，“我现在是法国人”！

扮演“扮演”（小编：好深刻的标题，就是自己演自己的意思）

好嘛，《一步之遥》也讲了个“父亲”（“教父”），他，处在民国上海的秩序里：这个秩序追求“旧”，它背叛了老佛爷的革新，这个秩序法国人说了算，它背叛了中国人。这是一个“背叛”的秩序。最终，这个一度忘记自己、与上海秩序合谋的马走日，还是记起了老佛爷，记起了曾经的理想。那故事还缺什么呢？缺一个机缘，一段阴差阳错，让马走日感受到上海秩序的问题，让他选择杀掉自己在该秩序里的符号模样。如果说电影的前半段主要呈现了各种被反讽的对象，global啊，选总统啊，直播啊，“春晚”啊，慈善啊，女人啊，没有战争啊，每天都是新的啊，住在拉法耶特（=法国大革命的立宪派）路的喜欢学别人的钟三儿（=中山）啊，电影的后半段就为我们提供了这个改变马走日的“机缘”。

所谓机缘，其实就是个“扮演”问题。姜老师曾一次次不厌其烦地为我们扮演“扮演”：马小军扮英雄，日本人扮鬼子，马大三扮大哥，疯妈扮娜塔莎，张牧之扮张麻子扮马县长，这次，轮到马走日演马走日了。多亏各方报纸、戏剧的帮忙帮闲，“马走日”一跃成了奸杀完颜英的符号。这时，“观众”、“时势”、“民心”，或者说上海（话）的秩序，一致规定，肉身的马走日必须扮演一个“丧心病狂的阿乌卵”。如此一来，to be or not te be就成了“我的问题”：是选择肉身的马走日活=去扮演一个龌龊的马走日符号，还是选择符号的马走日体面？既然不愿意牺牲马走日符号的名誉，就只能牺牲掉马走日的肉身了。事实上，选择保护马走日这一符号=不接受被规定的马走日恶名=杀掉自己被上海秩序规定的符号=反抗上海秩序本身。好了，公式满足了，《一步之遥》，大功告成。

《一步之遥》为什么难看？

可老问题还没解决，新问题又来了：电影拍出来，难道是为了让人琢磨懂的吗？或者说，电影是为了让人细读的吗？不对吧，电影可是用来看的！读电影和看电影不是一回事儿！为什么都说《一步之遥》“难看”呢？“难看”的“难”有两个意思：一个意思是“不容易”、“费劲”，还有一个意思是“不好”、“不美”。我觉得，对《一步之遥》来说，前一个“难看”导致了后一个“难看”。因为《一步之遥》难看，所以《一步之遥》难看。

马走日设置得很费劲。像我这种灵魂很low的人，如果不费劲琢磨，万万看不出姜老师借马走日讲的是“通过受难，让自己的灵魂得到升华的一个故事”。我们有机会去体会马走日灵魂的堕落吗？我们太容易对他产生好感了：全程有一个反思性的马走日画外音让我们认同，马走日一出场又是体面的教父，他“舍己”救发小项飞田，暴打道貌岸然的王天王，即便可以说他拒绝完颜英是不负责任的表现，可难道不能说他是在精神上不认可后者的现代状态，在伦理上拒绝“乱伦”（阿骨打本人不能娶阿骨打的孙女）吗？我们实在难以在马走日=丑角或英雄之间，摸清他的性子，尤其是，我们难以看清他从丑角变成英雄的过程（过去的马大三甚至张麻子都有这么个过程）。巴丢说，电影牛逼的地方在于把各种断裂的、不搭界的东西综合起来（小编：丢什么丢？也不介绍一下，国内总共就千把人知道这个法国哲学家巴丢吧）。作为姜老师电影中一部顶一万部精神的贯彻，《一步之遥》的确复合了各种东西：包括姜老师过去电影的所有母题（反讽、命运、扮演、颠覆、死亡、浪漫），包括各种新老拍摄手段。可问题是，这些不同类型的影像能不能被综合好？马走日英雄和丑角有没有综合好？姜老师和周老师的感情戏有没有和电影的整体综合好？

巴丢说，电影是绝对不纯的艺术。其他艺术如绘画，须以白纸之纯粹为起点，进而守护这一纯粹。电影则不然，电影拥有五花八门可供取用的资源和技术手段，电影作者必须如处理垃圾一般，在这堆无序、不纯当中提纯，创造纯粹性（小编：垃圾！巴丢这段话有点意思啊）。姜老师好似改变了电影的起点：他拒斥那些最初不纯的影像素材，把素材变得很纯、很姜文，而这些本人的素材未必与观众共享社会想象，观众便感到隔。但凡观众要“懂”这些影像，难免要诉诸姜老师在电影外的提示，以及后续细读。姜老师可能也过于忠诚于本该被电影吸收的其他艺术的纯粹性了：台词被高度重视，但电影可以是感性无声的，影像才是电影更本质的元素；台词里又包含太多的抽象概念，但电影该用影像，而非概念来思考。过纯的影像素材、过纯的其他艺术门类，似乎都会阻碍电影创造新的纯粹性。看过网上流传的《一步之遥》被删去的关于屁的演讲，我不得不敬佩姜老师（团队）的理论功底和语文功底，可理论这么好了，电影还能好看吗？

不光是“难看”

然而，《一步之遥》的“难看”，不光是一次事故，也是一次事件。米糕同学“恶毒”攻击：姜老师通过这部电影要展示的深刻意义，就是让人“看完有吃屎感”。从一个积极的角度看，这句话或许是千真万确的。

回到电影开头对《教父》的模仿。这一模仿，与其说是致敬，毋宁是反讽和戏仿（反讽是贯穿整部电影的内容和形式）（小编：这句话我删了，反讽反讽，不用你说啊，前面好多人说过了）。在70年代日益混乱的资本主义中，电影《教父》发挥的是以传统、家庭和秩序来抚慰观众人心的功能；但马走日转喻的教父立刻揭露出“教父”的真相：教父干的是洗钱的勾当，他和资本主义难舍难分。到电影最后，咱们的马走日反抗的是上海=global的资本主义秩序，在这个意义上，中国的贝勒超克（小编：不用“超越”非用“超克”，那个学院教出来的？说！）了西方的教父。作为中国人，他有往前走的心。

《一步之遥》没有止步于反讽资本的人格化身，它还继续反讽了资本的物质载体：电影。在这部关于电影的电影中，电影不仅是作为一种宣传媒介被反讽的，更作为一种经典的类型化叙事被反讽。比如把《美国往事》兮兮的背景音乐和戏谑的对白配合在一起。如果说反电影就是这部电影的内容之一，那我们观看时感到的种种不愉悦，是否正是一种反电影的形式呢？姜老师是否是作为先锋派，在拓展电影和非电影的边界呢？

姜老师是有这样野心的，他说过，“中国没有大规模的电影工业，不是一个电影工业国家，就是个农业国家。现在通过一些人的努力，‘农转非’，‘非’到哪去，是不是直接是工业了，还很难说”。姜老师反讽资本主义，探索电影形式边界，在背后支撑他的，则是对中国主体位置的想象：“我说的‘农转非’包括慈禧，包括梁启超、毛泽东、胡适，包括王朔的现象，都是一个在‘农转非’的环境下产生的。新地儿并不明确，老地儿不能待了……”当我们发现，姜老师的子弹从鹅城的革命者飞到了上海的满清贵族，我们不必说他是形左实右（这句小编没看懂，哪位读者给解释一下顺带再抽作者两鞭子呗），他当然批判土豪劣绅，批判市民现代性，支持变革，强调中国主体性，可他更多诉诸的是崇高，是理念，或者是某种强人的、精英的、先锋的位置。

姜老师多次提过毛主席，可很难说他相信人民至上。《让子弹飞》里对鹅城百姓的论断是“谁赢他们帮谁”，《一步之遥》对观众、对五四兮兮（小编：作者我告诉你啊，你一共用了三个兮兮了，再兮兮我就不和你兮兮了）的学生更是赤裸裸的讽刺，即便是《鬼子来了》，也是孤独者的复仇。今天电影很大程度上还隶属于大众艺术。电影需要在艺术=精英和大众=民主范畴之间创造综合。姜老师当然不屑于“电影就是全世界的观众都能看得懂的艺术”，不屑于类型片的“一目了然”。可“大众”问题，又不是单靠宣传就能打发的。姜老师总以为，《太阳照常升起》票房不灵是因为宣传不到位，宣传一到位，《让子弹飞》不就马上行了吗？杰姆逊说（小编：哪个杰姆逊？小编我认识的十里洋场杰姆逊多了去了，你说哪个杰姆逊？小编我在观察者网人称“车莫挡”，马走日项飞田武六武七都算啥？他们认识的杰姆逊有我多吗？你不说哪个杰姆逊，你就说杰姆逊，你不尊重我！！不尊重我小事，你不尊重我们读者啊。还好我认识这个杰姆逊，中文名叫詹明信，写《晚期资本主义文化矛盾》那个西方左派，良心比乔姆斯基略小一点，水平比乔姆斯基略高一点，值得看看），成功的大众艺术既有意识形态的一面，也有乌托邦的一面，把这句话翻译翻译，说的是：“大众”里既有傻逼也有牛逼，如果完全把这个扔了，很可能就滑向装逼，甚至二逼了。（完）

（小编：没完。因为被小编吐槽太长太学院，作者自己删了几千字，我再把删掉的抓几个出来。）

丁雄飞：文章中间还有个人物——“齐泽克大师讲了，人能死两次嘛，对于我们的马走日，他既然不愿牺牲自己符号的名誉，他就必须牺牲掉自己的肉身，而选择保护马走日的符号，也就等于不接受被规定的污蔑性马走日符号，换言之，他要杀掉自己被上海秩序规定的符号，这，就等于去反抗上海秩序本身。”

原文结尾有段话：“我还是更愿意姜老师能以更电影的方式，在电影院里打动观众。无疑，对《一步之遥》还须有更多的形式和技术分析，以及更细致的阅读，但这不是一个看过一遍电影的人在这篇匆忙的文章里可以做到的。”（小编：我去，他还要更多形式和技术分析！你们谁要，找他去，单身、未婚、准备留洋，理论功底好，还会吟风弄月，前途无量！）