飘零啊悲伤

“我的宝贝隆子：最近爸爸经常做梦，梦里我回到了家乡，牵着妈妈和隆子的手漫步在街上。但我知道那是不可能的事情。隆子啊，爸爸无时不刻不在盼着你长大成人的那一天，成长为能够帮助妈妈的人。所以你要健康，要用功读书，要听妈妈的话，这样才好让爸爸放心啊。”

“想想乡下老家的夏天是很凉爽的啊，可是现在我这里是酷暑难耐，热的我都不想说话。藤田先生晚上呼噜打得震天响，睡得很香。可是爸爸睡得也很香，而且我不打呼噜哟。有些士兵晚上还会说梦话呢。”

“我要交代的是：一定要听妈妈的话。爸爸不在家的时候，一切要以妈妈为中心，多多帮助妈妈，用心并快乐地过好每一天。尤其是太郎，你要立志成长为坚强健壮的青年，以后好让妈妈和妹妹们能够信赖和依靠。”

 

栗林忠道家书和漫画掠影

泛黄信纸上的内容已稍显模糊，但透过这流畅工整的铅笔字迹，一股股温暖的父爱和浓浓的思乡之情依然分明可感，扑面而来。写信的人叫栗林忠道，1891年7月7日生于日本长野，出身武士世家。1923年他以全校第二名的成绩毕业于日本陆军大学，并获天皇御赐军刀。他曾留学加拿大，任日驻华盛顿使馆武官，随后入哈佛大学学习。他游历美国，好读喜文，一妻三子，家庭和睦。图片中的这封家书写于昭和19年（1944年）的夏末秋初，此时离他生命结束还有不到一年的时间。

2006年，伊斯特伍德的电影《硫磺岛的家书》（Letters From Iwo Jima）向世界生动讲述了栗林的故事。1945年春，日法西斯败局已定，日军能在硫磺岛多拖住美军一天，日本本土就能多一天时间进行人员转移和战略布置，应对即将到来的轰炸。片中的栗林中将力排众议，重新布防，在山洞、矿穴和地下坑道中和登陆夺岛的美军周旋。岛上缺水缺粮，酷暑难耐，疟疾横行。栗林将军手下的士兵中有不少是战争后期征召的毫无战争经验的年老兵和少年兵。在这样的情况下，面对对方兵力、补给和武器装备的绝对优势，栗林使美军付出了阵亡5324人，负伤16090人，失踪25人的代价。美军原本计划5天夺岛，结果用了36天。2万2千名日本士兵仅有1千人被俘，其余全部战死。因此，这弥漫硫磺味儿的22平方公里的弹丸之岛在日本国内也被熟知为“玉碎岛”。[1]

硫磺岛登陆作战图

在必败仍战，战必战死的豪情映衬下，你可能想起了“祈战死”的日本神风特工队队员和他们“一人、一机，一弹换一舰”的誓言。看到渡边谦饰演的栗林将军，你脑海中可能也会浮现《赛德克巴莱》中莫纳·鲁道那凶猛刚毅的眼神。在义无反顾、以小博大、以寡敌众、光荣战死的“画布”上勾勒出的柔软人性，从来都是扣人心门、赚人眼泪的黄金搭档。武士道精神也仿佛冲出了狭小的日本，不分国界地诠释着“英雄主义”，照亮全世界民族光荣抗争的前程。钢刀利刃，血肉横飞的战场上，谆谆教导女儿“努力学习，听妈妈的话”的栗林忠道是多么想念故乡长野的曲水百岳、夏夜凉风。可眼看着士兵一个个死去，心向的故土也在一点点远去。脚下这硫磺岛，即将成为葬身自己的坟墓。

不止美国提枪老牛仔伊斯特伍德的电影，栗林的故事也被写成各种文学作品，比较有名的是梯久美子的《散るぞ悲しき》（该书国内尚未有翻译出版，暂译《飘零啊悲伤》）。人类天性都爱听故事，也难怪中国的豆瓣网友们会写下这样被热议的影评：

“我不喜欢日本，尽管我是学日语的，尽管我也喜欢看日剧，或者日影。但是一个中国人，很难做到喜欢日本。毕竟历史是真的，他时刻提醒我们，何谓战争，何谓敌人……就算再可恶的日本人，他们同我们一样都是人，都是在盼望着回家，盼望着结束战争。”

“看到某些段落，竟然隐隐有了泪光。虽然，看到那些日本兵的制服，下意识地憎恨。”

故事的背阴面

让我们把时间回调4年。

1941年，由日本“南支那方面军”改编而成的日本陆军第23军成立，起初直属于“大本营”（即甲午战争到太平洋战争期间日本海陆空军总指挥机构，是直属天皇的作战司令部），后划归日本“支那派遣军”，进驻中国广东。1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，同时正式向英美宣战，日军第23军开始进攻香港。时任港督杨慕琦于12月25日圣诞节投降，香港自此开始了“三年零八个月”的日占时期，香港人民称这一天为“黑色圣诞节”[2]。1941年9月栗林忠道调任第23军参谋长，成为“二把手”，直至1943年6月调离。这是栗林工作时间最长的一个岗位，所以香港或许是栗林职业军人生涯中呆的时间最长的一个地方。

日军入城后，张贴告示，宣称：“我大日本帝国皇军，高举圣战旗帜，出于攻略香港之举，是为了推翻白色人种侵略者的势力，通过有色人种的大团结，建设大东亚共荣圈”。[3]可事实是，日军初入九龙，沿弥敦道（Nathan Road）由北向南步行推进，见到有人，就不问青红皂白，一律开枪射杀。深水埗到油麻地之间的马路上，被杀害的居民不可胜数。[4]

在日军进攻香港的头几天内，就有多达10，000名妇女被强奸，其中包括中国人、英国人、加拿大人，以及当时住在香港的其他国籍的妇女。在一个主要治疗英国籍士兵的医院里，日军共屠杀了170名正在康复的士兵，以及一些医护人员。不少受害者的耳朵、眼睛、鼻子、舌头以及胳膊被割下来，70名英国士兵在病床上被军刀捅死。共7名英国女护士被强奸，有的甚至就在已经惨死的英国士兵的身体上被强暴，其中3人最终被奸杀。香港富豪何鸿燊回忆说，当时不少英国女护士在香港大学附近被奸杀。

港督杨慕琦投降后，香港居民纷纷逃出防空洞，但是又看到大街上凶神恶煞的日军拿枪指着自己，吓得在街上奔逃，他们由于听不懂日本指挥官让他们“站住”的命令，直接被枪杀。孩子们当然也被吓得哭个不停，大人们怎么哄也不行，结果“聒噪”的孩子们也被残忍杀害。“三年零八个月”之后，香港人口由160万锐减至60万。[5]此外，根据日本学者田中弓贵（Yuki Tanaka）所著Sexual slavery and prostitution during World WarⅡand the US occupation,香港也是当时日军“东亚共荣圈”内慰安妇的中转站之一，这里也就成为那些来自中国、香港、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚以及其他西方国家的慰安妇们的地狱。[6]

第23军的司令官叫酒井隆，他在战后被南京国际军事法庭判处死刑，1946年9月在南京雨花台被枪决。“二把手”参谋长栗林忠道呢？他后来被派去了硫磺岛，战死后成为了日军“战神”，并被破格追认陆军大将。“玉碎总指挥官”和硫磺岛之战如今在日本家喻户晓，靖国神社里应该都有他们的灵位。

好了，故事先讲到这里。我们再回过头来看看栗林忠道的家书，看看他在美国游学期间给妻子和孩子们画的漫画。如果你有所触动的话，不知道这鼻子是为谁而酸，眼泪为谁而流。讲故事的人往往擅长并只喜欢呈现抓人眼球的内容，可是历史的全部从来都不只一面。实现从一维思考到多维思考的转变，或许更是一个公民想问题、做判断的理智路径。

栗林忠道

樱花还是狼牙？

栗林忠道小女儿，信中的“たこちゃん”，即栗林たか子（栗林隆子）在早稻田大学读书时被星探发现，成为演员。婚后随夫姓，改名新藤隆子，育有一子，起名新藤义孝。[7]这位便是安倍内阁的上一任总务大臣，日本政坛上他兴风作浪的“招牌节目”就是参拜靖国神社。单单是2014年元旦到4月这段时间，他就7次参拜，“怒刷存在感”。同时他也是日本修改和平宪法不遗余力的推动者。

如今日本政坛的“新藤义孝”们还有很多，安倍晋三、麻生太郎、古屋圭司、谷垣祯一都依然活跃。在他们眼中，先辈们应该是樱花一般的存在。“十日樱花作意开，绕花岂惜日千回？昨来风雨偏相厄，谁向人天诉此哀。”苏曼殊笔下的樱花是美好的，同时又是悲凄的。在右翼政客心中，或许就是二战后期那急骤的“昨来风雨”，一夜间让大日本帝国的荣光迅速凋零散落。“忠魂”不散，“英武”永存。人天皆难尽诉哀，唯访“神社”敬参拜。

可是，这飘零的樱花，在二战中受日本侵略的国家那里，分明化作一颗颗红白分明，血迹未干的狼牙。右翼政客心中的圣灵和国魂，曾经就是在战争中啃骨食肉、毫无人性的嗜血恶狼。这种“只赏樱花，不看狼牙”的思维正是支撑日本右翼和极端民族主义者否认历史、并夺回“强大日本”的根本逻辑。

在经历连续两个“失去的十年“（失われた10年）之后，面临可能的“失去的未来”，日右翼政府不但不懂得和平孕育繁荣的道理，反而借着过去沾血的荣光，煽动那在自己心中是樱花在别人心中是狼牙的民族主义情感，比比谁的嗓门更大，看看谁的措辞更疯狂，以刺激选民心中民族复兴的热火，一针主配方为“夺回强大的日本”[8]的鸡血下去，就又能争取更多选票。

史料显示，正是“太平洋绞肉机”的硫磺岛之战促使美军使用原子弹迫使日军投降。在硫磺岛的惨痛伤亡（这是美军在太平洋战争中伤亡最多的战役），使美军高层意识到，一旦进攻日本本岛，伤亡将会更加惨重。作为世界上唯一一个尝过原子弹滋味的国家，日本民众关于原子弹的恐怖记忆一定难以抹去。但由于战败后的日本未对军国主义者进行彻底的清算，导致战后右翼势力的再次反扑，“罪二代”和““罪三代”们再登日本政坛。原子弹带来的伤痛，本应成为日本民族避免再次陷入战争的警示牌，而在右翼政客那里却被演绎成了误导民意、赚取政治资本，引领日本再次走上畸形民族复兴之路的催泪兴奋剂。

参考资料：

[1]硫黄島玉砕--生還者６１年目の証言

http://www5a.biglobe.ne.jp/~t-senoo/Sensou/yuojima/yuojima.htm

[2]Don Tow's Website, (2007). Massacre and Atrocities in Hong Kong during WWII. [online] Available at:

http://www.dontow.com/2007/04/massacre-and-atrocities-in-hong-kong-during-wwii/ [Accessed 22 Aug. 2015].

[3]劉蜀永. 簡明香港史 (新版). 三聯書店 (香港) 有限公司, 2009. P.279-278

[4]同上 P. 279.

[5]Don Tow's Website, (2007). Massacre and Atrocities in Hong Kong during WWII. [online] Available at:

http://www.dontow.com/2007/04/massacre-and-atrocities-in-hong-kong-during-wwii/ [Accessed 22 Aug. 2015].

[6]Tanaka, Toshiyuki. Japan's comfort women: sexual slavery and prostitution during World War II and the US occupation. Psychology Press, 2002.

[7]「近現代系·図ワールド」政治家系大事典 http://kingendaikeizu.net/seizi/index.htm

[8]出自安倍晋三2014年新年元旦演讲，available at：http://news.ifeng.com/world/detail_2014_01/01/32637742_0.shtml

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。