【文/观察者网专栏作者 李凤】

一月底，我回村里看望爷爷奶奶。有天中午，我们正准备吃饭，家门前传来阵阵喧哗声。

我走出家门一看，小队长（村民小组长）和三十几个村民坐在爷爷奶奶家门前的坝子上，几乎家家户户一个代表，男女老少都有。

大伙儿围着火堆，八旬老人抱着小孩子默不作声，几个中年男性争吵不休、甚是愤慨，数个中年女性随后也加入其中。

有人情绪激动地说：“村里的水不能动。”还有人嚷道：“要用水就只能从上头沟引水，不能放水到下头沟。”

一场没有硝烟的战争，仿佛一触即发。

背景

我的家乡位于成都平原东南角，处于平原向丘陵山区过度的中间地带；村内有河流水塘，也有平原、山地，村民在水田里种水稻、油菜，在山上种柑橘、柚子、橙子等水果；村民房屋分布在水田与山地之间的平原上。

整个行政村有1400余人，根据地形起伏分为14个小组，即14个自然小村落。我所在的小村落有150人，45户，由罗、任、李三大姓氏构成，各姓氏人口各占近三分之一。各大姓氏并非同祖同源，村庄起源于曾祖父那一代，他们从不同的省份迁移到此。村落与家族的历史并不长，村内没有公共祠堂，家家户户也没有族谱、家谱。

一条东西走向的乡村公路将村落分成两部分：公路以北的地方地势略高，村民称之为“上头沟”；公路以南地势略低，为“下头沟”。

李家大田位于上头沟，面积约13亩，基本涵盖了全村人的水田。除栽种水稻外，李家大田也用于储存全村人的农业用水，丰水期时水深可达1.4米。罗家大田位于下头沟，面积约5亩，涵盖了三姓十余户人家的水田，平时主要用于育种秧苗、栽种水稻和油菜，其余时候用来储存农业用水。

由于储水时间和储水面积有限，罗家大田储水量只够供给下头沟村民使用；很多时候，罗家大田还需要依靠上头沟的李家大田放水来补充水源，至北向南、长300余米宽0.6米的大水沟成为联结两个大田的中间枢纽。2010年，村里通过乡镇的“金土地”项目，用水泥修建了大田堤岸、大水沟，不过由于无人管理维护，使用不到一年，大水沟的水泥就完全破损，至今无人修缮。

事由

事情起源于正月初三下午，上头沟74岁的LDA老人趁着外出打工的儿孙回家过年，动员全家人一起行动，用大型抽水机将李家大田的水源引向房屋后山的果园，赶在立春之前浇灌果树。

要是在往日，村民会赞扬LDA老人一家勤快能干，干农活儿积极（大部分村民是在立春之后灌溉果树）。而当下，老人一家的“积极举动”却触动了全村人的敏感神经。

以前，两处大田的水源供过于求，村民可根据自身需求自由取水，很多时候还会送一半多的水给邻村人。但2022年夏天那场持续一个多月的高温干旱，使全村最大储水池李家大田也出现了宽10厘米、深30厘米的裂缝，水田里的稻谷大都枯死，山上很多柑橘树被烤成干柴，鱼、鸭、鹅病倒一片。这一遭遇让村民对农业用水倍加珍惜。

资料图

当下，下头沟的罗家大田处于枯水期，水田里满是近10厘米深的裂缝，上头沟李家大田储水量也不到丰水期的四分之一。估计未来一长段时间内的雨量也不会多，因此村落的农业用水十分有限。立春之后，柑橘树需要浇灌，育种秧苗、鱼苗都需要水，如何将有限的水源合理使用，让村民很头疼。

因此，LDA老人一家当下的举动被村民视作“抢占公共水源”的不道德行为，村民将此事告到小队长处，要求小队长给大家一个公正的处理方案。

开会

下午一点半左右，新年的第一次村民大会，在爷爷奶奶家门前的坝子上举行。

小队长先对大家讲明了开会的用意：

“今天上午有人跟我反映村里的水少，后面的水稻、油菜、鱼苗等还需要用水，不能任由某些人现在抽水灌溉果树。我喊大家来，是希望大家都说说自己的看法，一起商量怎么用这水。”

种水稻和油菜的村民认为应将水源留到后面，种果树的人则认为近些年外出打工挣不了钱，果树价格一直不错，应该趁儿孙们回家过年，全家一起帮忙提前完成灌溉任务，这可以提升水果的口感，将来卖个好价钱。

而主张用水灌溉果树的村民内部，又产生了更加细微的分歧。

上头沟村民认为，大水沟已破损多年，若是通过大水沟向下头沟引水，大量水源将在中途流向其他荒田或下渗，浪费较严重。因而他们主张全村人都应该从同一地点（李家大田）取水，减少水源浪费，反对向下分流。

下头沟村民则认为，他们的果树林离李家大田太远，若是从李家大田取水，所用水管长度、耗油量、耗电量将是从下头沟取水的两三倍，有的抽水机器型号较小，还不能支持远距离抽水。因此，他们主张将李家大田的水源向下分流，并动员全村人凑钱将大水沟修缮好。

简单说来，若是不分流，下头沟村民不愿承担抽水的高成本；若是分流，上头沟村民不愿出钱修水沟。

关于能否用水、如何用水，全村人争执不下，僵持了一个多小时。小队长实在没办法劝和，大会最后以自由灌溉的结果告终——全体村民根据自身需求和能力使用李家大田的水源，使用时间、使用方式都自行决定。

抢水

会议结束后不到一分钟，47岁的中年男性LXQ就开着电动三轮车飞速驶向李家大田，车上载着大型抽水机、水管、电线插板等设备，副驾驶上坐着75岁的老母亲。45岁的中年男性ZJY紧跟其后，拿着水管、电线向李家大田冲刺。

有村民将大水沟的闸门打开，任由李家大田的水流向下头沟。有的村民直接在中途截流，将小型抽水泵放入大水沟里抽水。外出拜年走亲戚的人、在茶馆打麻将的人都赶回村里帮忙，不一会儿的功夫，村民陆续在李家大田周边安置好抽水设备。

到晚饭时间，村民端着饭菜，围着李家大田转悠，大家换班吃饭、轮流看守机器、检查水管。

凌晨一点半，中年男人们戴着头灯，在房屋后山的果树林里穿梭、拉动水管头浇灌果树，小孩和老人则在大田与后山林地之间来回巡视检查，避免水管被公路上的车辆碾坏。

经过三天三夜的抢水大战，李家大田于正月初七上午彻底干涸。

但是，这场轰轰烈烈的抢水大战并没有随之结束，村民的负面情绪反而比抢水之前更大了。准备用水田栽种水稻、油菜的人抱怨无水可用，灌溉了果树的人抱怨浇水量不够，彼此之间也因机器型号、水管大小等相互指责。

小队长由此决定再次召集大家开会，讨论下一季度的用水安排，决心拿出更合理的方案。

点评

村民举全家之力抢水灌溉柑橘，暂时忽视水稻、油菜，这实质上和农民家庭生计模式有关。

整个自然村落的柑橘种植面积接近200亩，很多水田都被改成了果园地，柑橘果园约占全组耕地的95%，户均柑橘种植面积3-4亩。

按照正常气候和柑橘市场行情，每亩柑橘纯收入可达1-1.5万元，最差的时候每亩也能达到0.6万元以上。村里有两三户人家种植面积在10亩以上，农业生产的年纯收入基本在10万元以上。

村内30-60岁的青壮年劳动力大多从事建筑行业，如砌砖、泥水工、装修等，每天收入平均在200-350元之间，近几年最多只能做满4-6个月的工，务工纯收入一般为4-6万元。若父母在家务农、子代在外务工，双方的收入差距并不大；在务工市场不景气时，务农收入甚至略高于务工收入。

本地“半工”与“半耕”双强的家庭生计模式，决定了以柑橘为代表的经济作物在家庭收入中的重要性，农民家庭当然会以最优的劳动力整合方式投入农业生产，比如抢占水源。

但另一方面，社员大会的协商失败以及村民基于“经济理性”抢水导致的非理性后果，反映出村庄内部已没有办法形成关于水源使用的公共规则，以农业用水为代表的公共品供给的集体行动难以达成。

这也与本地的自然地理条件、村庄社会、家庭变迁有关。

首先，村庄地势起伏大，水田、林地等多种土地类型并存，农作物种植结构复杂多样，农作物需水量和用水方式也灵活多变，各个区域土地的用水需求难以达成一致。

再加上，户均土地面积较少且分布在多种地形上，土地细碎化程度高、户均土地类型复杂多元，单位面积土地上的作物结构、需水方式都不尽相同，农户间的协调成本和单位面积土地的用水成本较高。因此，各家各户难以达成一致的用水意见。

其次，村落主要由三大姓氏构成，但各个姓氏内部没有血缘纽带关系，各姓氏之间也仅仅基于地缘利益而联结在一起。比如上头沟与下头沟村民在水源分流问题上形成两条战线——分流与不分流，种水田与种山地的村民在用水时间上形成两条战线——当下用水与延迟用水。

说直白点，村庄层面没有一个统合全体村民的价值基础和伦理基础，村庄社会的公共性规范较弱，缺乏约束个体及其家庭的公共性规则与内生性权威。

警醒

由水沟等农田水利基础设施破损、公共品维护的相互推诿等引发的抢水大战，也为当前的乡村振兴战略定位提供了一定的警醒。

自税费改革以来，国家通过“一卡通”直接补贴和项目间接补贴的方式，向基层社会输入了大量资源。在农业发展上，帮助农民完善农田水利基础设施，为村庄提供农业生产所需的小微公共品。

但是，国家自上而下输入的公共品始终是一次性的、短暂的。若乡村振兴变成为村庄持续不断地输入资源，而忽视了村庄自身发展动力，乡村振兴就成了政府代替村庄去发展，这不但会偏离村庄自身发展的实际、浪费大量资源，还有可能塑造出一群又一群“等靠要”的农民。

换言之，每个村落都有自己的特征和发展动力，乡村长远发展的核心在于激活村庄社会的内生发展动力，将国家自上而下输入的外部资源转化为村庄可持续发展的内生性资源。

比如，以农田水利基础设施为代表的公共品供给，需要将公共品与村庄社会关联起来，积极组织村民开展后期的维护和修缮工作，把水沟、堤岸等设施的维护变为自己主动应做的事情。

若村庄能探索出一套关于公共品维护的组织规则，不但能够维护农田水利基础设施，促进农业生产，还能够借此重塑村民对村庄社会的集体认同，奠定村落共同体的社会基础。

尤其在当下，村庄人口大量流向城市，家庭结构频繁变动，村庄整合的社会基础和家庭基础都在不断弱化。将农民重新组织起来，对于对接上级资源和重建村庄公共性都十分重要。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。