【文/观察者网 童黎 编辑/冯雪】

夜班熬着，护肝片吃着，却日常劝别人“早睡早起”，请打一职业？

“急诊科大夫”名副其实。

中疾控周报近期指出，春节期间疫情未明显反弹，我国本轮疫情已近尾声。急诊人冲锋在前，他们与“奥密克戎大魔王”的拉锯战似乎暂时告一段落。

但事实上，急诊科只是从“加倍忙碌”恢复到原来的“忙碌”。

浙二医院急诊在全国排前三，顶着巨大的医疗压力。副主任医师卢骁是2020年武汉抗疫时期科室里第一个报名的人，常年值守重症监护室。

春节前后，观察者网采访到了卢骁医生，聊一聊这份“跟阎王爷抢人”的工作，听一听从医12年的急诊人经历本轮疫情时的所思所想。

“监护室里现在有空床吗？”

大年初二上午的10点34分，有人正张罗去亲戚家拜年，有人在被窝里呼呼大睡，也有人已经在云雾环绕的景区欣赏奇松怪石……

在浙江大学第二附属医院的急诊重症监护室里，监护仪“滴-滴-滴”的提示音不止，卢骁在病床旁接过同事推来的仪器，手下动作没停：

“谈话还没跟他谈对吧？”

“那待会儿我去吧。”

“叫家属先不要走。”

视频截图

网友说，“医生最大的愿望就是只操心医学专业的事情”。但与家属谈话，无论消息是好是坏，都是医生另一门避不开的功课。

这一天，卢骁负责的监护室上了7个RT（床边血液透析），两个ECMO（体外膜肺氧合，俗称“人工肺”）。他像往常一样疾走在医院走廊，刷卡走进了“员工通道，闲人莫入”的门后。

视频截图

浙二急诊在全国数一数二，高年资的医生这次基本留杭过年，以防春节疫情反复，这其中就包括急诊科副主任医师卢骁。

时间再往前推二十多天，2023跨年夜正值本轮疫情高峰，浙二全院取消了元旦假期和双休。急诊医生护士围坐在休息室里吃外卖，有的刚阳了三四天，有的怀着孕，卢骁给大家画大饼，“希望明年元旦出去吃”。

说完就是两声憨笑，一旁的同事也笑了。

视频截图

而随着感染、重症陆续“过峰”，中疾控《全国新型冠状病毒感染诊疗和监测数据概述》近日指出，春节假期疫情未出现明显反弹，在整个流行过程中未发现新的变异株，我国本轮疫情已近尾声。

不过“监护室里现在有空床吗”？

“没有空，不可能（空）。我们监护室几乎是不会有床位的，病人好转去病房了，下一个病人很快就会进来，往年也是如此。”卢骁在接受观察者网采访时介绍，作为当地顶尖的三甲医院，除了医院原有的病人，还会接收基层医院转来的重症患者。

尤其冬季本身就是呼吸道疾病、心脑血管意外的高发期。“只能说急诊没有刚放开时候那么忙了。”他说。

“他这种情况拔管还活着，是万里挑一的奇迹”

忙是急诊的常态。

无论是高处坠落的初中生，吃冰箱剩菜就到医院花掉50万的老人，加班没了心跳的年轻人，还是碰上酒驾车祸的无辜路人……急诊室能照出人间百态，照出美丑善恶。

卢骁所在的急诊监护室原先以收治重症创伤病人为主，后来接诊了一阵子重症新冠病人，现在又慢慢恢复到以往的收治重心。

而最困难的时候，他所在的病区医护即便一度低烧坚持上班，也减员明显：约莫5天轮到一个24小时班，然后休息半天。理论上5点下班时，基本也会拖到7、8点。

“等下了夜班，如果有病人真的不好了，真的需要我，我就会一直在。”12年工作经历里，他最长曾连续工作40个小时，得等到50岁左右才可以不上夜班。为了不耽误事，院里急诊科的值班手机都是诺基亚——很耐打，耗电量低。

急诊医生的诺基亚 视频截图

那段时间收治的病人以60岁以上为主。有五六十岁的白血病患者、尿毒症患者合并新冠，治疗代价非常大，预后总体不是特别好，也有带基础疾病的年轻人。

在他看来，“红极一时”的Paxlovid药物仍旧以预防重症新冠为主，真的阳了变重症之后，从急诊或重症监护室医护人员的角度来讲，它的作用很一般，所以不会优先选Paxlovid。但从预防新冠来讲，“如果你能有条件花钱吃五天的量，如果能避免你成为重症而需要进监护室，我觉得也蛮划算的”。

卢骁还注意到，《美国医学会杂志》（JAMA）上的一篇研究显示，新冠病人的重症肺炎死亡率，和以往细菌或者其他流感造成的重症肺炎死亡率相当，但新冠患者的治疗周期会更长。

“所以只要我们规范化治疗，保证医疗资源充足的情况下，治疗新冠病人的成功率和我们以前的这些常规肺炎也是差不多的。”

同样重要的是，浙二加开了监护室，优化急诊住院流程，以避免新冠患者挤兑原有的医疗资源。“我们总体原则、红线就是，要让每个送到我们医院急诊的抢救病人能够下120救护车，不压担架。否则监护室住满了新冠病人，来了一个车祸患者需要开刀，没有监护室，那是非常不能接受的事情。”

视频截图

在这期间，一位创造奇迹的病人让卢骁印象深刻。

20多岁、从小就有严重的脊柱侧弯，这名病人在感染新冠后进了抢救室插管。脊柱侧弯导致肺部被压缩得很厉害，肺功能本就不太好，气管切开也缺乏条件，治疗难度非常大，他后面想脱离呼吸机很困难。

病人家里条件一般，但家属比较信任医生。

“我们治疗之后，给他尝试了拔管，跟家属讲好‘很可能失败’。但小伙子意志力顽强，拔管之后，虽然氧合情况一度也比较糟糕，我们用了各种方法，他最终撑住了，4天后转到了普通病房。我跟他父母说了，这种情况拔管还能活着的，基本上是万里挑一的，我觉得也算是个奇迹。”

卢骁坦言，这个方案算是“铤而走险”，但也是没办法的办法。在监护室时间长了，可能会有并发感染，家人既负担不起这么大的费用，也舍不得放弃。

视频截图

“经常有人问医生，这要是你家里人，你会怎么办？也有些家属可能‘太在意’了，或许不是特别相信医生，那医生心里也不会特别相信家属，毕竟医患关系还不是那么融洽。”卢骁谈到了医患之间的敏感，强调对于治疗急危重症患者，家属的支持和理解是非常重要的。

急诊人的“开心”和“酸”

卢骁曾作为访问学者赴巴黎和伦敦深造，当时觉得特别惊奇：他们的急诊等待时间至少在6个小时以上，急诊科大夫一天就看10个病人。诊间外密密麻麻排着队，人群间不乏争执吵闹，但里面的医生并不理会。

“所以考虑到中国这么庞大的人口基数，医生数量还有欠缺，能够相对来说满足了这么大的医疗需求，还是非常非常不容易的。”卢骁表示，随着教育水平提高和网络科普，大家慢慢理解了急诊室的运行状态，体谅急诊科大夫的不易。

比如急诊不是“先来后到”，而是“轻重缓急”。

急诊室的等待与陪伴 视频截图

浙二急诊分5级，3级~5级的患者基本可以在诊间就诊，1级、2级患者需要第一时间进入抢救区域，就算是刚来，也要第一时间进行治疗。

当然，如果病人病情在等待期间发生变化了，从4级变成2级，也很快就会有医护人员介入治疗，让患者快速进入抢救区域。

再比如分级诊疗。

卢骁透露：“以前我们很多次觉得，很多比较基础的疾病在当地医院绝对是能解决的，真的有疑难复杂症状的病人可以转到上级医院。我们每年都有很多专家下沉到各地的县市级医院，做扶植，我觉得非常好，也非常有必要。”

浙二现在也提倡双向转诊制度，把解决疑难杂症的病人经过治疗稳定后再转回当地医院，进行后期的康复。

除此以外，他还强调了家庭医生在国外医疗体系中的作用：“我们的社区虽然也开展（家庭医生制度）了，但是可能还没有欧美国家这样成熟，所以也在慢慢推进，这能够非常大程度地减轻大型三甲医院的压力。”

家庭医生不等同于私人医生

新的一年，看到杭州高架上车水马龙，卢骁觉得“我们之前的努力是值得的”。他既开心，又有点“酸”——这样去三亚度假、年三十和家人团聚的“福利”，很多医护人员可能都享受不到。

急诊病人少下去，能够抽空陪陪家人，出门品尝美食，这就是他的新年愿望。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。