【文/马鸣谦】

洛阳劫难的记录

安史叛军由幽州起衅，战火遍及整个中原地带，包括长安、洛阳两京。

相比长安，洛阳因为位居天下之中，成为兵家必夺之要地。唐军与叛军频频在此展开拉锯，因此洛阳受创最巨。

天宝十四年（755）十二月十二日，安禄山攻取洛阳。第二年元旦，即自称雄武皇帝，国号大燕，定都洛阳，年号圣武。

至德二年（757）正月，叛军发生内乱，安禄山被儿子安庆绪杀死。为收复两京，唐肃宗向回纥求援借兵，许诺“克城之日，土地、士庶归唐，金帛、女子皆归回纥”。

唐军和回纥军九月二十七日收复长安，十月收复洛阳，安庆绪逃往邺城。

回纥依照前约将要抢掠长安，太子李豫劝止说，如若屠杀长安百姓，洛阳百姓将会死守，以此为理由，将劫掠地点由长安改成了洛阳。《资治通鉴》记载较详：

广平王拜于叶护马前曰：今始得西京，若遽俘掠，则东京 之人皆为贼固守，不可复取矣，愿至东京乃如约……回纥入东京，肆行杀略，死者万计，火累旬不灭……登里可汗归国，其 部众所过抄掠，廪给小不如意，辄杀人，无所忌惮。……壬戌，广平王俶入东京。回纥意犹未厌，俶患之。父老请率罗锦 万匹以赂回纥，回纥乃止。

乾元二年（759），史思明叛乱再起，洛阳再次陷落。叛军盘踞 3年后，宝应元年（762），史思明为其子史朝义所杀，唐军再次依靠回纥兵收复洛阳，次年安史之乱彻底平定。

经安史乱兵和回纥兵的数度劫掠、摧毁，洛阳人口锐减，李庾《东都赋》有记录：

及夫埽台榭之灰，收京野之骨。征郡国之版在，验地官之 籍列。太平之人，已十无七八。

深究安史之乱的祸乱根源，实由唐玄宗在天宝年间施政昏聩、刚愎自用造成。行政一味交托权相李林甫，而边镇则一味信用番将，无所节制。它造成的动荡和毁坏，比之西晋“永嘉之乱”更为严重。自李唐立国到唐玄宗天宝年间，前后已承平140年，安史之乱与晋末北方少数民族南下不同，性质属于帝国内乱。正因为猝不及防，所以对唐人造成的心理震动尤为剧烈。

李白、杜甫的诗歌创作，都可以安史之乱为节点分为前后期。这是时代大事件对文学创作造成的直接影响。

安史之乱就李白人生与创作的尾声段落，他在洛阳收复的一个月后去世，终止了他的洛阳书写；而洛阳对杜甫具有故乡的意义，归洛之思成了他后期创作的一个旋律主题。杜甫晚年的伟大篇章，很多都以洛阳作为地理空间的指向与感情寄托的所在。因为结合了自身与家族、国家的命运，饱含了深挚的感情分量，在杜甫心目中，洛阳的重要程度要远超过西京长安。

《长安十二时辰》剧照

藩镇之患

安史之乱后，唐王朝国运由盛转衰，并引发了后续的连锁反应。

一是周边地缘环境的恶化。

为平定内乱，唐廷“尽征河陇、朔方之将镇兵入国靖难”，将原来驻防在西北地区的精锐部队内调，由此造成了边疆防御空虚。广德元年（763）九月，安史之乱刚被平定，代宗刚刚登基，吐蕃就趁虚进犯，连陷兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，占据河西、陇右，还突入长安 15 天。此次入侵虽被击退，却开启了唐藩之间长达半个多世纪的拉锯战。

吐蕃、羌戎的崛起和东进，也使中原通往西域的通道被阻断，安西三镇抵抗多年，到唐德宗贞元六年（790）相继陷落。

二是未能彻底剿除安史余党在河朔的势力，尾大不掉而形成藩镇割据。绥靖政策下，安史旧将田承嗣据魏博，张忠志据成德，李怀仙据幽州，皆领节度使之职，任由其继续控制河北地区，致使 “河北三镇”重又坐大。其后如淄青李正己、宣武李灵曜、淮西李希烈等也都拥兵自重，又形成东南割据。

中唐至晚唐，洛阳因为距离各藩镇较近，东部一带的叛乱此起彼伏，战事频仍。

元和十二年（817）至元和十四年，先是裴度、李愬大败吴元济淮西军，过后又攻灭据守平卢、淄青的李师道，两河之间复为王土。此后，洛阳作为商业经济枢纽的地位得到恢复。虽然皇帝再无巡幸之事，洛阳政治地位明显下降，但众多被排挤出长安的官员分司来到洛阳营造私园的同时，彼此诗文唱和不断，亦让洛阳在武则天朝位居“天下神都”的一个世纪后，再度迎来了一次小型的文艺复兴。以下我们谈论韩愈、孟郊、贾岛、卢仝、白居易、元稹、刘禹锡、李商隐时，会发现很多这方面的材料。

影视剧中的武则天形象

到晚唐时，藩镇割据复炽，洛阳因处于“四战之地”再起硝烟。

乾符二年（875）六月，王仙芝、黄巢相继起兵。广明元年（880），黄巢攻克洛阳。同年，“汝州所募军李光庭等五百人自代州还，过东都焚掠市肆”；中和四年（884），“秦宗权命将出兵，寇掠邻道，孙儒陷东都，所至屠鹅焚荡，殆无孑遗”。

其后孙儒、李罕之、张全义各系军阀相互交争，洛阳重陷于战火之中，“野无遗秆”，“寂无鸡犬之音”。到张全义出任河南尹时，洛阳已是“白骨蔽地，荆棘弥望，四野俱无耕者”。

在晚唐五代初，历史再度轮回，铜驼再次埋于荆棘。

转型意识的特征

不同于“永嘉之乱”，安史之乱因为是帝国内部的崩解，乱后对国族心理意识的影响极为深远。这是作用力和反作用力的关系。

一个是政治上强调“尊王攘夷”，强化儒学为唯一合法性的道统。这是政治史和思想史的范畴，此处不展开。我们主要探讨的，是同时出现的文化保守倾向。

我们常说李唐王朝是融有少数民族（主要是鲜卑）血统和文化的一个杂糅型政权。安史之乱以前数百年的确运行的是这样胡汉并存的体制。魏晋南北朝以来的总趋势是民族大融合，随着南北政权的统一，社会观念渐渐汇于包容与混同。这是文明体的螺旋上升。

但这个进程被安史之乱打断了。

进入中唐以后，譬如对待胡族、胡风的态度就与盛唐完全相反，出现了一系列的反拨调整。在经历了安史之乱的李白、杜甫的笔下，已可发现明显的“胡”与“汉”的对峙倾向，而在中唐诗人的诗文中，类似的措辞和表达更是频频出现，这说明华夷分立的观念已成为时代主流。

由此，中唐过后的文化思潮就出现了不同方向的演变。

首先，就是对初唐流行的胡服、胡风的讽刺挞伐。《新唐书》 “车服志”的记载比较典型，梳理了唐代妇人服饰的变化趋势：

初，妇人施幂篱以蔽身，永徽中，始用帷帽，施裙及颈， 坐檐以代乘车。命妇朝谒，则以驼驾车。数下诏禁而不止。武后时，帷帽益盛，中宗后乃无复幂篱矣。宫人从驾，皆胡帽乘 马，海内傚之，至露髻驰骋，而帷帽亦废。有衣男子衣而靴， 如奚、契丹之服。武德间，妇人曳履及线靴。开元中，初有线鞋，侍儿则著履，奴婢服襕衫，而士女衣胡服，其后安禄山反，当时以为服妖之应。

最后一段将安史之乱的缘由归结于妇人着胡服，认为是“服妖”。这当然是偏狭的妄谈，没有什么逻辑性。不过，这却是乱平之后唐人（官方和民间）的普遍看法。

唐骑马女佣，图自《唐诗洛阳记》。

中唐时，元稹和白居易联手，以消除政治积弊为目的，提倡新乐府，就曾掀起过批判胡旋舞的热潮。元稹作有《和李校书新题乐府十二首·胡旋女》，直指天宝末年的胡乱与胡女胡旋舞的关系（这是多么跳脱离奇的联想）：

还有白居易，他也作有一篇《胡旋女》：

白居易是批判胡旋舞的首倡者还是应和者，已不可知了。他这首诗比元稹诗揭露得更深。善跳胡旋舞的那两个人即安禄山和杨贵妃，一个“迷君眼”，一个“惑君心”，仿佛事先预谋好的对舞搭档，白居易认定他们为罪魁祸首，唯独不批判那个糊涂昏庸的君王。从最后第二联“从兹地轴天维转，五十年来制不禁”来看，到元和时，胡旋舞仍然流行，无法彻底禁绝。

莫高窟第220窟(初唐)壁画，一些学者将之视为胡旋舞。中新社发 敦煌研究院供图

其次，在排斥胡风胡俗的同时，激进者进一步将之扩大化，进而开始排斥已经输入中土数百年的佛教，斥为“胡人之教”。“排佛”由此成为风潮，代表人物有唐肃宗时的张镐，唐宪宗时的韩愈，唐武宗朝的李德裕、杜牧，唐宣宗时的孙樵等。

关于排佛，引领“古文运动”的韩愈表达得很直接。元和十四年（819），韩愈有上呈唐宪宗的《论佛骨表》，又作有讽刺僧侣的诗《赠译经僧》：

万里休言道路赊，有谁教汝度流沙。

只今中国方多事，不用无端更乱华。

这首诗如同唐代的口水诗，几乎全用俚俗口语，尾联“只今中国方多事，不用无端更乱华”，就是以他为代表的排佛者的心声，将佛教看成了异己冗余之物，极欲排除摒弃。

再次，是带有浓重的文化保守色彩的“古文运动”。

以韩愈、柳宗元为首的倡导者们，以重树儒学道统为旨归，在文化上竭力排除所有外来异端，这些冠以“复古”之名的主张获得了中唐社会士人（尤其是中低层寒士）的响应与支持。其表面是一场文学运动，背后却涌动着社会思想风潮的激烈碰撞。

针对古文运动的深层背景，引用两位学者的见解作参考。

一位是日本汉学家吉川幸次郎先生，他在《中国文学入门》一书中对古文运动的生成机制有简洁扼要的评语：

周边民族的武力，令人们对快要失去兴趣的古诗和古文文学重新燃起热情。

另一位是陈寅恪先生，其在《论韩愈》一文中剖析得更为精确：

退之以谏迎佛骨得罪，当时后世莫不重其品节，此不待论 者也。今所欲论者，即唐代古文运动一事，实出安史之乱及藩镇割据之局面引起。安史为西胡杂种，藩镇又是胡族或胡化之 汉人，故当时特出之文士自觉或不自觉，其意识中无不具有远 则周之四夷交侵，近则晋之五胡乱华之印象，“尊王攘夷”所以为古文运动中心之思想也。在退之稍先之古文家如萧颖士、 李华、独孤及、梁肃等，与退之同辈之古文家如柳宗元、刘禹 锡、元稹、白居易等，虽同有此种潜意识，然均不免认识未清 晰，主张不彻底，是以不敢也不能因释迦为夷狄之人，佛教为 夷狄之法，抉其根本，力排痛斥，若退之之所言所行也。退之 之所以得为唐代古文运动领袖者，其原因即在于是。

韩愈自然是思想上的提倡者和激进者，而陈寅恪先生未提及的李德裕等朝中干臣虽然与古文运动关涉较少，却是后来实际推助唐武宗灭佛的主要实施者。事实上，类似中唐这样的“斥蛮夷、排佛教、树道统”的思潮，在后世也屡有重兴和再现，比如宋代理学、明代心学的形成，也都可以归结到这条延长线上来理解。

由有二：一是身在洛阳，更能引发强烈的历史感怀；二是分司官任内，较有闲暇来撰写赋文。

李庾生年比韩愈要晚，从他写成的《两都赋》的内容主旨来看，也可归入中唐“古文运动”的脉络中。

本文摘编自《唐诗洛阳记：千年古都的文学史话》——

《唐诗洛阳记：千年古都的文学史话》书影

作者：马鸣谦