“1937年12月13日上午，一队日本兵约有30人来到我家门前敲门，刚刚打开门的哈姓房主就遭到枪杀。我父亲看到这个情况，就跪在日本兵面前，恳求他们不要杀害其他人，也被日本兵用枪打死。

母亲吓得抱着一岁的小妹妹躲到一张桌子下面，被日本兵从桌子下面拖出来，日本兵从母亲手中夺过小妹妹，把她摔死在地上，接着他们扒光了母亲的衣服，几个日本兵对母亲进行了轮奸，然后用刺刀把她杀死，并在她下身里塞进一只瓶子。

后来，几个日本兵闯进隔壁房间，那里还有外祖父、外祖母及两个姐姐。日本兵要强奸两个姐姐，外祖父和外祖母拼命护着我们，均惨遭枪杀。日本兵撕下两个姐姐身上的衣服，她们分别遭到几个日本兵的轮奸。大姐、二姐被轮奸后又被日本兵用刺刀刺死。日本兵还将我外婆的竹手杖插进了大姐的下身里。

当时我躲在床上的被子里，由于恐惧，吓得大哭，被日本兵用刺刀在背后刺了三刀，我当时就昏了过去，不省人事。也不知过了多久，我被4岁妹妹的哭声惊醒，看到周围全是亲人的尸体，我们俩哭喊着要妈妈……”

这是南京大屠杀幸存者夏淑琴老人留下的口述证言。一段没有任何修饰语的直白陈述，却恐怖、压抑得让人说不出话来，愤慨与悲恸在每一个有良知的阅读者内心深处翻江倒海。我们无法想象作为事件的亲历者，年仅8岁的夏淑琴当时是经历了怎样一种绝望和惊惧。原本幸福的一家九口，在这一天过后，只剩两人。

▲录像中的小女孩即为夏淑琴

这是夏淑琴一家的可怕遭遇，也是84年前那人间炼狱的一隅。在1937年的冬天，从12月13日开始的六周时间里，这样类似以及更甚的惨剧几乎每天都在上演。

翻开关于南京大屠杀的史料，类似的证言比比皆是：

“在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。”

“下午，在实验学校看到的一幕令我很恶心，我的狗莱蒂叼来一颗小孩的头颅，可能是被抛弃的或是没有被掩埋好的尸体。”

……

有历史学家曾做过统计，若以30万的总数来计算，在12月13日开始的六周时间里，在南京平均每12秒就有一名同胞惨遭屠戮。这些无辜的同胞死于斩首、枪决、烧杀、溺毙、活剖、碾压、活埋……以及其他一些突破常人想象的虐杀方式。作为父、兄、妻、女、母、子的无辜死难者既是一颗颗剜进我们民族的血肉里的钉子，也是战争暴行施加者在人类文明史上留下的一个个抹不去的污点。

▲南京市民被日军捆绑刺杀 新华社发

今天是国家公祭日，也是中华民族审视伤疤的日子。在这样一个日子里，再多的议论、再多的谴责都不如这直白、冷酷的事实更有说服力与教育性。

对于这样一段历史，作为一个中国人，我非常害怕，因为它让人绝望，让人悲愤，让人怒火中烧。日军残酷的兽行已超越了人类的底线，当你阅读那一卷卷当事人的回忆，凝视那些真实的历史画面时，但凡一个正常的人类，都会感到头昏目眩，无法相信自己的所见所闻。我不敢面对它，一如我不敢触碰身体上一道未愈合的伤疤，因为每一次触碰，都让人感到剜心的痛。

当受害者在忍受伤痛的时候，加害者却在极力摆脱责任。

在今年9月8日，日本文部科学省宣称，有5家教科书出版社提出了删除或更改“随军慰安妇”、“强掳”等表述的“订正”申请，并于当天立即进行了批准。

12月7日，包括数名副大臣在内的近百名日本议员集体参拜靖国神社，这些嗜血的恶魔被他们奉之高庙，视为国家英雄。

不仅如此，近年来日本自卫队小动作不断，频繁购买军事装备，试图突破“专守防卫”原则。防卫预算也连续9年增长，达到创纪录的5.3422万亿日元，日本政府还发表了2021年版《防卫白皮书》，延续错误立场渲染外来威胁。

……

1937年日军占领南京后，其司令松井石根曾发表司令官谈话：期望中国四万万人民加以反省。这是何等的滑稽和无耻？烧杀抢掠，奸淫施暴的恶魔满手鲜血，却还期望遭受迫害的中国人民加以反省。

▲一名日军士兵正站在南京城郊累累尸骨的屠杀现场 新华社发

然而松井石根并不“孤独”，84年过去，仍然不断有日本政客将自己打扮成战争的受害者。他们不遗余力为广岛、长崎那些原子弹下的死难者喊冤，却忘记了他们在南京做过什么。他们把教科书中有关南京大屠杀的内容删得一干二净。日本许多知名政客、学者和业界领袖在如山铁证面前，仍然顽固地拒绝承认南京大屠杀这一史实。

不久前，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发布了一份分析报告。这份分析报告对2019年以来的22万份观众留言展开了统计分析。据统计，参与留言的国内外观众中，平均年龄约23岁的“90后”和“00后”留言观众占比超过80%，青少年是纪念馆观众的主要群体，越来越多的年轻一代愿意主动去了解过去发生了什么。

何为民族？何为族群？仅是容貌相同，血脉相近的人的集合而已么？不，绝非如此。真正的同一个民族，是有着共同的历史记忆的人，他们知道彼此为何而喜悦又为何而伤痛。1937年的冬天在南京所发生的事情，就是这样一个民族的共同记忆。这是一段残忍到不忍卒读的历史，它的血腥残酷程度哪怕是在几十年后，哪怕仅仅是阅读文字，都足以引发人的生理不适。但它也是每一个中国人不能不读的历史，因为时至今日，它仍然没有被抚平。你若忘记这段历史便不知我们今日为何而拼搏。

今天，我们可以有底气地说，再也没有谁能在中国的土地上把屠刀架到我们同胞的脖颈之上，没有谁可以不付出任何代价地对中国施以冒犯。在今天我们之所以还要把这段痛苦的历史翻出来晒晒太阳，是因为和平虽至，但战争的威胁从未走远。

“能战方能止战，准备打才可能不必打，越不能打越可能挨打。”

面对84年前同胞的遭遇，我们唯一能做的只有强大，更加强大！