我国顶尖科学家李敏睿（化名），研发的装备填补了我军某新型装备的空白。但在试验前夕，他因脑出血晕倒，两次被下病危通知书。术后第7天，他终于苏醒，第一件事便是写下“某某武器，军事需求”，却说不出家中门牌号……一年后，左半边身体已不能动的他重返岗位：“我的思维还清晰，经历过生死后，想为祖国铸更多重器。”