【文/星球研究所】

距今4000年前的一天，传说中的英雄大禹三过家门而不入。催促他脚步的是一场前所未有的大洪水。

历经十余年的治理，水患终于平息。但大禹没有意识到的是，他的家族将开启一个怎样的王朝，又将怎样改变中国的命运。

要了解神话迷雾背后的真相，我们需要先将时光倒回到5000多年前。

壹 文明的桎梏：都邑初兴

在5000多年前的中华大地上，众多古国兴起，如点点繁星。虽是小国寡民，却也各自为政，欣欣向荣。但好景不长，这些古国无一例外地走向衰亡。

有人说，它们毁灭于自然灾害；有人说，它们覆灭于内部动乱；有人说，它们湮灭于外敌入侵……真正的原因已不得而知。伴随着众多古国的衰亡，各地的文明进程也纷纷陷入低潮。

兴起—繁荣—衰落，在这样的轮回持续上演之时，一场突如其来的洪水向着中原袭来。这是大禹治理的那场洪水吗？真实的答案也已无从知晓。但洪水退去后，洛阳盆地的冲积平原却变得更加肥沃。

距今3800年左右，来自今河南嵩山地区的一个族群看上了这块土地，并在古伊洛河北岸的高地上建起了一座面积超300万平方米的大型都邑，一座当时东亚大陆上最发达的都邑。都邑的名字我们不甚了了，想必和后世的长安、洛阳一样耀眼。今天，我们只能根据都邑遗址所在的村落名称，将其称为“二里头”。

洛河畔二里头遗址航拍摄影@焦潇翔

在都邑建立之初，二里头就有明确的规划。数条纵横相交的大道将整座都邑划分成至少9个部分，它们组成了中国最早的城市主干道网。道路网的中心是总面积约11万平方米的宫殿区，里面有两组大型宫殿建筑群。这是中国迄今发现最早的沿中轴线规划的大型宫室建筑群，其方正规整、择中立宫的规划理念，成为后世宫城的“鼻祖”。

难道，这是大禹家族的宫殿？难道，这是中国历史上第一个王朝“夏”的都城？在许多学者眼中，答案都是“最有可能”。

以如今的标准来看，这些宫殿或许“其貌不扬”，但在当时，它们的工程量不容小觑。仅一号宫殿的夯土量就超过2万立方米，这意味着每天安排1000人劳作，也需要200天才能完成。而完成宫殿区所有的建筑工程，所需劳动日可达数十万乃至百万。毫无疑问，若想建造如此规模的都邑，必然需要大量的人口。据估算，二里头都邑当时的人口规模超过2万，是同时期普通聚落人口的20倍。

这么多人从何而来？二里头遗址的人骨分析结果表明，其中有不少人是从外地迁移过来的，二里头可谓“中国最早的大规模移民城市”。

种种迹象表明，二里头绝非小国寡民，也绝非昙花一现的古国，这个“最有可能”的中国第一王朝，一定有着特殊之处。

二里头二号宫殿遗址摄影@康宏雷

贰 挣脱桎梏：农业与青铜

也许命运的轮盘自二里头先民踏上洛阳盆地的那刻起，就已悄然转动。地处中原腹地的洛阳盆地，地理位置可谓得天独厚，有四面环山作为天然屏障，黄河的支流纵横其间。

与华北地区传统的旱作农业不同，亚热带与暖温带的交错让这片平原既能种植粟、黍一类的旱地作物，也能播种水稻这样的水田作物。多元的粮食结构，让二里头能够在最大限度上避免旱涝灾害对农作物造成的“毁灭性打击”。当然，除了天灾，还有人祸。

若想挣脱桎梏，靠农业的支撑仍然不够。此时的二里头人还需要一项“高新技术”的助力，这便是青铜铸造。

洛阳伊川一带麦田景观摄影@唐振明

传说夏人已有发达的青铜技术，能将铜铸成鼎。《史记·封禅书》记载，“禹收九牧之金，铸九鼎”，意为大禹收集了九州的铜铸成九鼎。而二里头人正是当时中华大地上“最强的青铜铸造者”。

早在二里头之前，中国西北地区的一些聚落就已经开始尝试铸造铜器。但铸造方法十分原始，只能做出简单的器形。也许是文化的交融碰撞出了火花，在二里头这个四方文化汇聚的中心之地，一场“技术革命”悄然开始，青铜铸造技术变得更加复杂。

工匠们用泥土捏制出独特的器形，放入窑中烧制成模型。随后，将泥料覆盖于陶模表面，凝固后成为外范。同时，在陶模的内部填充泥土，硬化后成为内范。最后，内外范组合，将铜液倒入两者间的空腔之中，待冷却后打碎内外范，一件复杂的青铜器由此诞生。

复合范技术的发明，让复杂的器形得以出现，铜液中金属配比的优化更是让器壁变得薄而均匀。此时的二里头，拥有中国最大的青铜生产基地。遥遥领先的铸铜技术，将为二里头开辟出一条“征服之路”。

作为奢侈品，稀有且昂贵的青铜器是身份与等级的不二象征。因此，将稀有的青铜打造成祭祀祖先与供奉神灵的礼仪用器，更能彰显“王权神授”的合法性，从而进一步规范等级秩序，达成对底层民众和周边聚落的“精神征服”。

作为兵器，坚硬又锋利的青铜兵器对普通的木石兵器有压倒性的优势。有了武力的保障，国家的军事力量大大加强，由此实现对底层民众和周边聚落的“物理征服”。

二里头青铜爵（中国考古博物馆藏）摄影@苏李欢

优越的地理位置与多元的农业结构，增强了二里头对自然灾害的抵抗力。青铜生产技术的进步，则大大稳定了二里头内外的局势。二里头文化的分布范围，也首次突破了盆地地理单元的限制，几乎遍布整个黄河中游地区。而它的文化辐射范围则要更广：北达燕山以北，南至东南沿海，东及鲁豫交界，西到甘青高原。

此时的二里头，不论是社会发展程度，还是文化影响力，都远远超过了以往的古国文明。它突破了石器时代的桎梏，叩开了青铜时代的大门。它结束了以往小国林立的局面，创立了一个拥有广袤国土和强大王权的国家，亦是中国历史上第一个广域王权国家，即最有可能的“中国第一王朝”。

“二里头”成了彼时中华大地上最闪耀的存在，如同皓月当空，使周围群星骤然黯淡。这便是考古学家们口中的中华文明由“满天星斗”向“月明星稀”的转变。

而在二里头遗址，这个中国最早的“青铜王都”，又有着何等恢宏的王都生活？不妨让我们推想一下。

二里头文化辐射范围示意

叁 王都掠影：一位二里头贵族的一天

清晨，朝阳初升，雾气还未从河畔退去。一位贵族神色匆匆地离开了家门，今早有一场重要的活动需要参加，为此他一刻也不能耽搁。也许是时辰尚早，宽阔的都城大道上还没有多少人影，不过再过些时候，这里就会变得热闹起来。

道路网的中心便是他此行的目的地，这里是城市的中央，也是国家权力的中心——宫城。他朝着宫城的东北角快步走去，那里有一个巨大的土坑，以前是夯筑宫殿的取土点，如今成了祭祀坑。一场隆重的祭祀仪式将在这里举行，达官显贵们恭敬地等候在祭坛旁。不久，祭坛中心的篝火被点燃，两旁挂有铜铃的旌旗随风飘扬，旗面上的游龙呼之欲出。

龙旂阳阳，和铃央央，钟磬齐鸣，鼓乐同奏。仪式正式开始，王缓缓走来，侍从们紧跟其后，手捧着盛放美酒佳肴的青铜礼器，将它们依次摆放于祭坛之上。几只幼猪被现场宰杀，成为献给神明的祭品。王高高举起手中的玉璋，祈求神明和祖先的护佑，并向他们询问来年的国运。在舞乐与祷告声中，祭司将一截兽骨放在火上灼烧，骨头被烧出了斑驳的焦痕。占卜的答案，就藏在这些痕迹之中。

祭祀仪式复杂而漫长，好在占卜结果令人欣喜。王向众人高声宣布：在神明的护佑之下，这个国家定会日益兴盛。祭台下，众人纷纷跪拜在地，齐声高呼，赞颂王的英明。

二里头夏都遗址博物馆摄影@焦潇翔

祭祀结束后，该贵族随即前往铸铜作坊进行日常视察。作坊位于城南的沿河高地之上，作为国家的核心技术产业，这里受到严密的管控。四周被高墙围起，仅有少数权贵和相关从业者被允许进入，整个国家能够铸造青铜礼器的地方仅此一处。

该贵族刚进室内，裹挟着金属撞击声的热浪便扑面而来。作坊里一片忙碌的景象，从远方运来的铜料在这里被工匠们加热至熔化，铸成光彩照人的国之重器。同样受到王室直接控制的，还有紧邻着宫殿区的绿松石加工作坊。绿松石在这里被切割打磨，镶嵌在玉器、铜器与漆器之上。

从作坊区出来后天色已晚，此时，这位忙碌了一整天的贵族只想早点儿回到家中，与宾客们把酒言欢。随着夜幕降临，晚宴终于拉开帷幕。舞台之上，乐师们奏响乐器，舞者们翩翩起舞。屋宇之内，石磬空灵，铃音清脆，漆鼓沉稳，陶埙悠扬。舞台之下，贵族与宾客们席地而坐，仆从依次为他们端来各类美食佳肴，谷物蔬果与鲜美烤肉均被盛放在制作精美的陶器之中。

伴着钟磬舞乐，众人畅饮着用稻米和小麦酿成的美酒，高声谈论着彼此最近的见闻，不知不觉间宴会已到尾声。

但在酒阑人散后，这位贵族并未有酒足饭饱后的满足之感，让他感到忧虑的是他在宴会上听到的一条传闻。据说离国家东北方不远处的其他部族势力正在不断壮大，他的内心隐隐有些不安：等待这个国家的会是怎样的未来呢？

嵌绿松石兽面纹铜牌饰摄影@余宽

肆 王都沦陷：二里头的覆灭

与史书中的夏朝一样，二里头人也遇到了同样的敌人——商人。

这个来自东边的部族，对二里头虎视眈眈，最终与二里头爆发了战争。虽然其过程无从知晓，但结果却很明显：二里头失败了。

二里头的都邑被占领，随之而来的是一场前所未有的浩劫。入侵者无视原本的城市规划，将房屋与垃圾坑肆意建在道路上、城墙边与宫城内。昔日的繁华都邑已然面目全非，但城南的铸铜作坊却未曾被破坏。对于商人而言，只要控制了这里，便控制了那个时代顶尖的技术。这里的作坊被继续使用，直到商人能够真正掌握铸铜技术。

虽然占领了二里头，但商人并没有打算把这里当成他们的都城。与之相反，他们在距二里头东边不远处相继建立了两座大型都邑，如今它们被称为偃师商城和郑州商城。在苟延残喘了数十年后，随着铸铜技术的转移与新城的建成，失去利用价值的二里头都邑被彻底遗弃。二里头最后的繁华，最终被掩埋在了层层黄土之下。

兴起—繁荣—衰落，这又是一个轮回吗？对于二里头而言，这并不是轮回，与之前衰亡的古国相比，它的文明并没有断档。商人虽征服了二里头，却也完整地接受了它的遗产：以青铜器为核心的礼仪制度被商周完美地继承和延续，乃至成为后世中原礼乐文明的基础。

对于中华文明而言，这却是一个新的轮回。二里头虽然消逝了，但以它为先导的中原王朝才刚刚迈上历史舞台。至此，文明流转，王朝更迭，中华文明迈入了新的阶段。

二里头绿松石龙形器摄影@苏李欢

伍 尾声：二里头与夏

伴随着二里头遗址的发掘，一个问题摆在了人们眼前：史书中记载的中国“第一王朝”——夏，究竟与二里头有着何种关系？二里头遗址会是夏朝的都城所在吗？二里头的衰败与偃师商城的兴起是否代表着夏商的王朝更替？

对此，学术界的争论从未停止，从文献资料上看，二里头遗址的位置与古史记载相符，年代也与夏朝大致相当。《史记·周本纪》记载，“自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居”，其大意为：洛水到伊水之间平坦而无险阻的地域，曾是夏朝定居的地方。

到目前为止，虽然二里头遗址尚未发现如甲骨文那样可以确证史实的文字资料，但从考古材料上看，二里头遗址的规模和发展程度俨然是一国都邑的水平。在时间上，二里头紧列商王朝之前；在文化面貌上，商周王朝与其一脉相承。二里头遗址极有可能是夏王朝的都邑所在。

无论学术上的争议如何，不可否认的是，彼时的中华大地上曾存在东亚大陆上辉煌的文明。前路漫长，300万平方米的二里头遗址里，今天的发掘面积尚不到其中的2%，更多的线索或许就深埋在地下。它们将为我们带来故事的真相，还是更多的谜团？二里头的考古工作仍在继续，而我们也将一直寻找下去。

（本文节选自中信出版集团2024年9月出版的《这里是中国3：华夏文明史诗》。）

《这里是中国3：华夏文明史诗》，中信出版集团2024年9月出版。