【视频/Kris】

【内容提要】

不管你属于哪个年龄段，只要不是刚通网，基本都能叫出一两个韩国明星的名字。

现在巨火的BTS防弹少年团，当年仅凭归国四子就横扫内娱的EXO，制造了前数据时代顶流偶像韩庚的Super Junior，YouTube首个播放破十亿的韩国鸟叔，在无数企业年会尾牙上一直被模仿从未被超越的Wonder Girls，还有什么Big Bang、宝儿、Rain、东方神起、神话、HOT……

像我这种根本不听K-pop的人，也觉得韩国电影相当牛X，宋康昊、崔岷植、李秉宪、河正宇都是戏骨，背后导演奉俊昊、朴赞郁、崔东勋、金基德全是鬼才。

电视剧就更别说了，有井水处歌柳词，有自来水处看韩剧，凭借火遍亚洲的韩剧《冬季恋歌》，上古男神裴永俊当年力压小泉纯一郎，成为万千日本人妻心中的白月光。顺便说个不算冷的冷知识，中国网游的开山之作《热血传奇》——就是渣渣辉那个游戏的老祖宗——其实也来自韩国。

《冬季恋歌》剧照

所以你看，韩流跨度时间这么长，覆盖领域这么多，影响范围这么大，而且至今仍然在开疆拓土，以一个五千万人口的国家来说，取得这样耀眼的成绩，绝对是奇迹。

而且韩国娱乐业与时俱进，深耕数字化。就拿超一线的BTS来说吧，仅2017年，BTS的推特就被点赞或转发了5.02亿次，这是什么概念？时政界的顶流网红、全球媒体的衣食父母特朗普也就只有2.13亿次。2019年，BTS在Google Trends上吊打公鸭、局长、霉霉、A妹、黄老板、卡老师等一众欧美艺人，热搜屠榜。今年又连续第五年被欧美主流音乐奖Billboard评为top social artist，堪称全世界最社会的艺人。

他们的成功可以说是注定的，因为欧美明星的脑残粉叫stan，就是那个哭着跳河的废柴，而BTS的粉丝叫军队，不是水军，是陆军，ARMY，adorable representative MC for youth，虽然有点中二，但打榜的战斗力放在欧美，足以让stan们秒敬法式军礼。

我知道很多人对韩国比较有意见，怎么看都不爽，但你不得不承认，韩流火得离谱，影响力确实牛。对此我们的感觉可能没那么强烈，因为中日两国都是韩国软实力最难影响的国家，这逼着韩国在全球寻找文化产品的新市场。

它入侵欧美，在全球娱乐产业的中心蹦跶，在流行文化话事人的地盘上圈了一片飞地。其他受韩流感染的国家就太多了，有的你根本想不到，比如印度、巴西、俄罗斯、土耳其、埃及伊朗。它们对韩国流行文化的热爱，已经转化为社会整体对韩国的正面印象。所以不管喜不喜欢，我们得承认韩国做得好的地方。

那么为什么韩国流行文化这么能打？

第一，它是国家战略，你以为你面对的是娱乐台，其实是青瓦台。韩国对文化输出有多重视呢？早在还没有韩国、硬实力为零的时候，国父金九就提出了建设文化软实力：“我唯一无限渴望的，是高贵文化的力量。”

朝鲜战争之后，韩国埋头发展经济，物质文明创造了汉江奇迹，但是精神文明十分贫瘠，电视剧抄日本，电影抄香港。直到1993年，美国让它见识了“高贵文化”的力量，好莱坞大片《侏罗纪公园》一部电影的收入，抵过韩国之光现代集团拼死拼活一年造出来的150万辆汽车。这件事大大刺激了金泳三政府，决定发展文化产业，把文化像工业品一样出口。

第二，娱乐得到了资本支持。1997年金融危机，导致韩国商界重新洗牌，许多大公司放弃制造业，转行搞娱乐，再加上1999年韩国电影《鱼》的本土票房打败了《泰坦尼克号》，一下子资本疯狂流入影视，使这个原本贫瘠的产业充满了金钱的味道。

用搞制造业的思维指导娱乐业，打造字面意义上明星梦工厂，用流水线量产艺人，让他们接受一道道标准化工序，最后将其打造成一个个完美的商品，再投放到市场中，供大众消费。

其实韩国整容也是这个工业化思路，每个五官都有几个理想化的模子，大眼睛、双眼皮、尖下巴、L型鼻、玻尿酸脸、微笑唇，在不同人脸上排列组合，所以乍一看都挺美，都眼熟，待会儿问谁最美？额……对不起一个没记住。

第三，人才培养。我说的不光是明星偶像的养成，更是娱乐产业人才的培养，韩国文化部对此一天都没有松懈，有大笔预算让高校研究文化产业，每个细分领域都有人抠得很仔细，所以它文化产品的制作水平确实相当高。

不瞒你说，我有两本枕边读物《韩国综艺节目如何讲故事》、《韩剧如何讲故事》，都是庖丁解牛一样分析受众心理，精巧设计、精确分工、精密组织，最后呈现出精彩的故事。那么产学研相结合，建设起了人才梯队，韩流的内容就越来越丰富，越来越趋向全生态——从最初的影视到音乐，到美妆，到综艺，到时尚，到餐饮，每个细分领域都在不断增长。

第四，最重要的一点，喜闻乐见。文化这东西很复杂，包罗万象，阳春白雪、下里巴人都是文化，上限下限差太多了，接受度也就相应天差地远。

当年苏联拍《战争与和平》，好家伙，人类文化精华给你连灌七小时，谁吃得消啊？韩国就很会找最大公约数，欧巴露腹肌，小姐姐踢大腿，你拍着手说“真好看！真好看”，就被吸引过去了，然后人家告诉你，浸齑（就泡菜）是山珍海味也比不了的返璞归真，和大韩民族的品格一样平凡而伟大。

《大长今》剧照

天天追剧五迷三道的时候谁知道，说不定就信了呢。所以说要输出，得跟下限看齐，利用人性弱点，才能夹带私货，这是韩国从文化霸主美利坚那里悟出的道理。试想，一上来就干巴巴地说教，拿本国年轻人都不看的东西，去忽悠老外……没错是瑰宝是精华，可浓度太高咽不下去啊，得掺水，得兑香精，得量产。

不过话又说回来，韩国文化输出这么厉害，我们应该羡慕吗？好像也不用。

首先它就是个缝合怪嘛，一个了不起的缝合怪，可它有什么原创的东西吗？男团女团是韩国发明的吗？爱豆是它第一个打造的吗？那舞蹈，那rap，哪一个是它的？它只是通过市场反馈，把受欢迎的元素拼在一起。比如他们搞选美，脸要符合白瘦幼审美，不食人间烟火，清纯犹如初恋，身体要欧美风，放大第二性征。这样一来全世界不同受众，都可以看到自己想看的东西。

可是文化产品可以靠组装，文化本身呢？得有文化才能输出吧，如果把文化比作一棵树，文化产品就是上面结出来的果实。韩国的成功之处，就是挑卖相比较好的果实，通过成熟的产业链卖到了很多地方去，但它这棵树本身能结多少果子吗？我比较怀疑。

就拿韩国电视剧《朱蒙》来说，它把自己（其实是高句丽）标榜成儒家文化的正统代表，而且还成了反抗汉朝霸权的自由斗士，这种以弱敌强的套路也许能唤起伊斯兰国家一时的共情，也许还能为韩国申遗汉服造势，可骗得了一时骗得了一世吗？难道中国未来会一直失语吗？

有的东西是常年流淌在一个民族血液里的，你可以偷走一个千百年前凝成的样本，可没有造血机制，能指望偷来的样本卖一辈子吗？说到底，文化还是社会行为和社会规范的结晶，需要人口规模、经济水平和历史沉淀。

人口是很重要的，基数越大，天才的绝对数量越多，韩国只占半岛的一半，能养活5000万人，江浙沪的三分之一，而且还在下降，未来能出多少大师呢？

其次是经济，经济基础决定上层建筑，美国文化凭什么制霸全球啊？凭dollar。你得不差钱，生活才能过好，过好了你的生活方式才有现代性和正当性，才值得别人模仿。可韩国经济还能发展到什么地步呢？它的人均研发投入已经是世界第一了，能挖掘的潜力差不多到头了，接下去就是拼规模，可它规模已经到了天花板。

最后是历史，它影响着一个民族看待世界、参与世界的方式。韩国的历史跟很多国家比可以说挺悠久的，但也挺屈辱的，一直被外来民族征服、主导甚至殖民。再加上封建等级森严，形成了宗主国-本土贵族-平民百姓这种严格的等级制度。

悲惨的命运，造成了韩民族卑微而善妒的恨文化，也激励他们时刻想着摆脱征服者的影响。所以一旦独立建国，就致力于发明历史来洗雪耻辱。仿佛这样就能挺直腰杆，改变属国地位，但事实真的如此吗？韩国不是某大国的附庸吗？

古装韩剧向观众展示的服饰文化

一个民族要有主体性才能提供独立的见解。从韩国风靡世界的，是流行文化的“形”，它对宗主国文化的“神”进行了微创新，产生了一种异域风情，但终究不能脱离为其提供基础的文化母体。而在文化宗主国看来，允许属国对自己的文化内核进行异域化改造，放任它流行，反而显出从容大度的成熟心态，因为你的都是我的，而我的还是我的。

有时候我觉得中国也应该有种从容的心态，不要觉得韩流就能把我们冲得落花流水，好像中华民族的文化审美主权在年轻一代手里危在旦夕，也不必哀叹中国文化出海不给力，只能辐射周边几个发展中国家。以中国的经济水平，做到这个就不错了，这事只有底蕴异常深厚的文化大国才办得到。

文化输出急不得，一步步来，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，这道理老祖宗早就看透了。为什么富二代爱学哲学、玩艺术啊，因为只有不差钱的人，才有资格谈玄论道，搞那些风险高、回报周期长的东西。

想想日韩文化产业崛起的时候他们多有钱，人均GDP突破一万美元，韩国是1994年，日本是1981年，而中国是2019年，更别说八九十年代一美元等于现在两三美元了。反过来想想，当中国人均GDP到2万美元的时候，当电子厂的厂弟厂妹开始追求文艺的时候，就好比我以前在西门子实习，发现德国总部有员工组了个金属乐队，公司让他们休假去巡演，什么时候我们也有这种“不务正业”的资本，那中国文化大繁荣、软实力喷薄而出的时代就要到来了。也没几年了，2030年吧。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。